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Todavia en nuestra época, Nicomedes-Pastor Diaz y su novela De
Villahermosa a la China producen apasionamientos en la critica de la
literatura espafiola. A veces se tiene la impresion de que, ademas de motivos
que tienen que ver directamente con su consideracion literaria, debe haber
otros, inadvertibles, que producen cierta confusion irritante: quizé el hecho de
que al autor siempre haya que buscarlo dos veces en los indices onomasticos
(por Diaz y por Pastor); quiza el titulo, que resulta desconcertante -e
incomodo de citar-. Desde luego, algo que predispone en contra al estudioso
es la anarquia de fechas con las que se localiza De Villahermosa a la China en
la historia literaria; con todo lo que esto supone para la valoracion de la
importancia e influencia de esta novela. Obra que, a pesar de éstos y otros
motivos, siguiendo el parecer de Montesinos, pienso que debe seguir

considerandose como «sobremanera interesante. 5%

Si los dos primeros problemas aludidos poco remedio tienen, en este
trabajo me propongo aclarar la cuestion -realmente importante-, de las fechas.
En algin caso, modificando de modo definitivo una de las que se daban por
seguras: la de su publicacion parcial en el folletin de La Patria, cuya
localizacidn ha hecho posible el estudio de esta version de la primera parte
de De Villahermosa a la China. He contado también con la utilizacion de
documentos manuscritos autografos que se conservan; en particular, el de la
novela y el del cuaderno que aparece con el titulo (manuscrito) de «Datos de
la vida desde la salida de Vivero hasta marzo, 2 de [1]863».{®% Su uso ha
sido de grandisimo interés, aunque aqui sélo podré exponer lo directamente
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relacionado con la clarificacion de las fechas y el estudio de las principales
variantes de la version aparecida en prensa.

I. Las palabras de la Advertencia
Primera version de la novela, hacia 1844 [382]

En la Advertencia que aparece al frente de la edicion de De Villahermosa a
la China (Madrid, Rivadeneyra, 1858, 2 vols.), se plantean varias cuestiones
que han dado lugar a interpretaciones diferentes sobre las fechas de redaccion
de la novela y de las etapas previas a la impresion completa de la misma.
Pastor Diaz inicia asi su desolada Advertencia, llena de armas para sus
enemigos:

«Trece afios hace que escribi estas paginas; trece afios, que en nuestros
tiempos son mas que un siglo. En 1848, el periddico La Patria insertd en
sus folletines la primera de las cuatro partes en que se divide mi obra. La
parte y la obra llevaban los mismos titulos que hoy». ¢

En consecuencia, aunque se suele fechar De Villahermosa a la China por
su publicacion completa en libro (1858), haciendo, por lo general, alusién a la
publicacion de la primera parte en prensa -al no ser posible obviar el dato
conocido a través de la Advertencia-, hay investigadores que proponen fechas
anteriores. Asi, Chao Espina, que dedicd su tesis doctoral a Diaz y al que se
deben muchas noticias sobre el autor, da 1845 como fecha de publicacion de
la primera parte;"*“dato que recoge Brown, con cautela.’*® Otros, como
recientemente Flitter,{®% dan estas fechas tempranas sélo como de redaccién.
Pero, evidentemente, escribir un libro no es publicarlo: todos pasan por un
proceso temporal mas o menos largo -sobre todo si es una obra extensa-;
aungue el proceso se conozca, nunca se fecha por esos datos, a pesar de que
deban tenerse en cuenta. Pero esta excepcion también parece formar parte de
la confusidn critica que ha creado esta novela singular, desprotegida de obras
similares en el propio autor y época."® [383]

Para la clarificacion de lo relativo a la primera redaccion de De
Villahermosa a la China, contamos, en primer lugar, con los datos textuales
que ofrece el manuscrito de la novela -que es el que sirve para la impresién
del libro-. A su vista, siempre que se acepte lo que nos dice Diaz con respecto
al dato de los trece afios, podemos decir que la primera redaccién del libro
debe fecharse en 1844, teniendo en cuenta la dedicatoria que consta en el
manuscrito:

«A su guerido amigo D. Joaquin Francisco Pacheco En homenaje de
altisima estimacion. En recuerdo y testimonio de veinte y cuatro afios de
muy tierna y nunca interrumpida amistad, dedica este libro Nicomedes-
Pastor Diaz. Madrid- Noviembre de 1857».
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La dedicatoria esta algo modificada en el libro impreso: aparece con la
fecha de febrero de 1858, y, consecuentemente, se rectifica la cantidad de
afos de amistad, que aparecen, en el volumen, como veinticinco. Sin
embargo, no se modifican las palabras iniciales de la Advertencia: «Trece
afios hace...», que ahora deberian haberse convertido en catorce. En
consecuencia, la fecha méas probable es la de 1844; aunque, en cualquier caso,
solo cabe hablar de esa version no publicada como de algo aproximado, lo que
hace que esta cuestion no llegue a tener mas que m interés relativo.

Trece afos antes: la redaccion completa del libro o solo de la Primera
Parte

Otra cuestion es la de si para entonces estaba 0 no escrito el libro entero.
Algunos, quizé solo por las palabras iniciales de la Advertencia -y,
probablemente, teniendo en cuenta los textos que traslucen modificaciones
cercanas a 1858-," consideran que Pastor Diaz solamente escribié entonces
el primer libro de los cuatro que componen la novela. Asi lo hace, entre otros,
Chao Espina, que sitda la redaccién de lo que falta entre 1850-54.{72 Sin
embargo, hay que pensar que, en rasgos generales, estaba completa antes de
que se hubiera [384] empezado a publicar en prensa. Entre otras razones -
como la permanencia del titulo, que alude a un comienzo y a un final
inequivocos-, porque en otro caso no habria tenido sentido la explicacidn que
da Diaz de la interrupcién de su publicacién en La Patria:

«Al escribir este libro, tuve sin duda el pensamiento de publicarle. Después de
acabado, conoci que lo habia escrito para mi solo, y que el descolorido
engendro de algunas noches de insomnio, en la convalecencia de una
enfermedad, era como un cuadro que un preso hubiera pintado a la luz
artificial de un calabozo, incapaz luego de resistir la prueba de ser mirado a la
claridad del dia.

Suspendi entonces con despiadada severidad su publicacion, fui menos
indulgente que el censor mas severo, y guardé los borradores del malhadado
manuscrito, como se guarda un feto monstruoso en un gabinete de

curiosidades abortivas». /")

La correccion del libro que Pastor Diaz no pudo llevar a cabo

Por altimo, en cuanto a las correcciones que, en la Advertencia, el autor
declara no haber hecho, es necesario hacer algunas precisiones. Pastor Diaz
plantea la cuestion, al hablar de los motivos que le llevaron a publicar el libro
tal como estaba:

«Y cuando, contra las esperanzas que algun tiempo abrigué de
corregirlo o renovarlo, he visto lo que se han resentido de mis Gltimos
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padecimientos mis fuerzas intelectuales, he creido que més bien que
modestia, habia vano orgullo y disfrazado amor propio en no querer
publicar lo mediano que habia sabido hacer, en lugar de lo bueno que seria
incapaz de producir.

Ciertamente debid haber sido asi. Pero, a la vista del folletin y del
manuscrito -que han de considerarse de modo independiente-, " esta
declaracion debe entenderse en el sentido de no haberlo sometido a una
reestructuracion a fondo. Porque, aungue menores, hay variantes en el folletin
con respecto al manuscrito; y en el manuscrito con respecto a la publicacion
en los dos volumenes de Madrid, 1858. Correcciones de Gltima hora, también;
que van desde septiembre de 1857, en que declara haber terminado la novela
en su cuaderno de «Datos» -0 desde noviembre, en que fecha la dedicatoria a
Pacheco-, y los primeros meses de 1858: febrero, en que aparece fechada la
dedicatoria impresa; marzo, en que, segin lo que anota en el mismo cuaderno,
se comienza a imprimir; y, probablemente, a medida que se imprime hasta su
salida en el mes de [385] mayo.{” Por cierto, un subtitulo que no prospero,
anotado en el manuscrito y después tachado, desde mi punto de vista hubiera
orientado mejor el significado del libro: «Coloquios intimos de cuatro
personas de nuestros dias»; en vez de «Coloquios de la vida intima», que es el
subtitulo con que se editd.®)

En realidad, no sélo las correcciones tienen una complicada relacion con
las fases de escritura de la novela, sino que la vida del autor y la redaccion de
su obra ofrecen una amalgama en que es dificilmente distinguible la sucesién
temporal y sus relaciones; algo tan importante en De Villahermosa a la China.
En el cuaderno de «Datos», hay anotaciones posteriores a 1849 que, a primera
vista, parecen anteriores a la redaccién de la novela; siendo asi que no lo son,
puesto que se refieren a escenas ya publicadas en el folletin. Estos aspectos
muestran una continuidad vital, quiza incrementada por la misma publicacion
en prensa y las lecturas que Pastor Diaz daba por entonces; siempre dentro de
una identificacion biografica Diaz-Javier que, en rasgos generales, puede
aceptarse en algunos sentidos. De este modo, se anticipa en la novela, como
actitud vital, lo que en la trayectoria biografica de Pastor Diaz va
desarrollandose en los primeros afios de la década de 1840 y fragua,
definitivamente, hacia 1854. Sin embargo, para entonces, De Villahermosa a
la China, en lo fundamental, ya estaba escrita.

A este respecto, son especialmente significativas algunas frases del
cuaderno de «Datos de la vida» que manifiestan hondos cambios de su
evolucion espiritual. Asi, puede leerse al comienzo del afio 1850: «Muchas
intrigas amorosas- Gozo mucho- Ningun afecto profundo [...] Tiempo
magnifico Bailes de Carnaval en Villahermosa. Muchas que me asedian: ya
me siento mal moralmente en aquel sitio [...]». EI cambio real, a mayor
seriedad de vida, parece que puede fecharse en 1854, afio en que aparecen
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datos innegablemente significativos, como la mencion de su amigo Donoso,
cuyas ideas habian cambiado radicalmente, y que habia fallecido como
ferviente catolico el afio anterior: «Apuros mios- Donoso- Consuelos
religiosos- Buenas y falsas amistades- [...] Conferencias religiosas- paseos con
él-». Es en Turin, poco después, cuando -gravemente enfermo- decide en
cualquier caso publicar sus obras. "™ Sin embargo, sélo da por finalizada De
Villahermosa a la China para su publicacion [386] completa, en Madrid, en
1857: «Septiembre- Concluyo mi novela- Se la leo a Sofia- Noviembre. Leo
mi novela en mi casa a Sefioras». "8

I1. El folletin y variantes del mismo

Una fecha que siempre se ha dado por segura, es la de la publicacion de la
primera parte de la novela en 1848 en el folletin de La Patria, segun las
palabras de laAdvertencia. Pero en ellas se deslizé un importante error: sin
darse cuenta, Pastor Diaz dio una fecha equivocada (1848) para la publicacion
de la primera parte de De Villahermosa a la China en prensa; fecha que en
adelante habra que rectificar. En realidad, él si entregd el original a Pacheco
en 1848; pero el folletin -como el periodico- no se public hasta 1849: antes,
no existia. La obra de Diaz se inserta entre el 1° de enero de 1849 y el 11 del
mismo mes; haber localizado la publicacion, me ha permitido, l6gicamente,
conocer las cuestiones relativas a las variantes de esa primera parte de De
Villahermosa a la China.{"™

No hay variantes esenciales en la version del folletin con respecto a la
edicion en libro, aunque algunas de ellas tienen objetivo interés. La mayor
parte de las correcciones son de estilo; a veces, bastante numerosas. En
conjunto, supone una relectura del autor, matizando la eleccion de palabras,
afiadiendo o quitando; como todavia hara en el mismo manuscrito, al entregar
la obra completa a la imprenta. Una variante de interés -y curiosidad- por su
relacion con el argumento completo de la novela, consiste en el cambio, ya
anotado, del nombre del protagonista, que en el folletin aparece como Ceésar y
en el libro como Javier.{’® Este Gltimo nombre era muy conveniente al
menos en razon de la identificacion del personaje novelesco con el misionero
por antonomasia, San Francisco Javier, y el cuadro del mismo, que se produce
al término de la novela en una escena efectista. Sin embargo, el conjunto del
argumento, incluida la conversion y el final del héroe no lo requerian
imprescindiblemente: de hecho, el titulo de la obra (De Villahermosa a la
China), aparece desde el principio y todo el primer libro, el
publicado [387] en folletin en 1849, se concibe sobre el eje de la Gltima noche
del mundo. Las variantes que hacen pensar que no tenia algunos detalles
esenciales deben entenderse s6lo como anticipaciones del narrador que el
autor establece, afios mas tarde, al corregirlo.
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Sin embargo, las variantes que presentan mayor interées son las
determinadas por el cambio interior de Pastor Diaz; que se manifiesta unido a
los aspectos temporales, complejamente articulados, que dan el tono tan
caracteristico de De Villahermosa a la China.”®2 Todos ellos, son
consecuencia de su referencia al pasado -el de su juventud, y el de la juventud
de su generacion, la de 1834-;1%2 y de los distintos momentos de redaccién
de la novela, especialmente los de su publicacidn en folletin y, afios después,
en los dos tomos del libro.”®3 Esta complejidad de las referencias temporales
se manifiesta en &mbitos variados, unidos por el diferente juicio que Pastor

Diaz hace con el paso del tiempo.

Uno de estos puntos de interés es el tratamiento de la vision de Madrid,
escenario del romanticismo; motivo importante en el libro primero, que en los
siguientes se abandona por Galicia. En él, Pastor Diaz incluye, con gran
belleza, un emocionado recuerdo de los bailes de mascaras de
Villahermosa.{®% E| tiempo transcurrido entre la primera redaccion y el texto
de 1858, dentro de lo esencial que se mantiene, se advierte en la consideracion
global de Madrid que, en este fragmento, aparece unida a la cuestion literaria
de lo que para Diaz es la novela frente al libro -denominacion que defiende
oficialmente para su obra-. Vision ultima de [388] Madrid en que se
incrementa la ironfa romantica tan importante en esta obra;{’®> dando lugar a
una de las variantes mas extensas de esta primera parte, en que se mezclan el
recuerdo de las noches de carnaval en Villahermosa -reciente cuando Diaz
escribe su novela, pero ya no en el momento de la publicacion del libro
(1858)-. En la version en prensa puede leerse{"®:

-Una de aquellas noches... No podemos describirla, sin embargo. Sus
memorias estan sobrado recientes para que podamos idealizarlas con
colorido brillante, ni recargar con demasiado negro lo oscuro de las
sombres. Al lector de Madrid le sobra con un recuerdo: al de provincias lo
colocaremos en la Puerta del Sol, a las once y media de la noche.

Volved la vista al Oriente. Dos espaciosas calles se abren delante de
vuestro ojos. Tomad la de la derecha. No preguntéis por el término de
vuestra direccion: la multitud os conduce. La anchurosa acera de la carrera
de San Jeronimo [...]

En el texto en volumen, se suprime la referencia a la cercania temporal; sin
embargo, tampoco se describe, acudiendo a razones completamente
diferentes:

-Una de aquellas noches... No la describiremos; las descripciones de
Madrid no son poéticas. Falta la inmensidad, y el misterio, y la larga
distancia, y la antigtiedad y la magnificencia a nuestra capital, que ni
nombre de ciudad admite; falta la natural belleza en donde no hay
vegetacion, ni rios, ni aguas; falta el colorido del arte donde no hay
monumentos ni edificios. Pueden hacerse casas con ladrillo, pero
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catedrales y libros, palacios y epopeyas, no. Al que describe escenas de
Madrid no le queda mas que la boveda de su cielo y el corazén del
hombre. Las calles, las plazas, los pérticos y las columnas, las escalinatas
y las alamedas, no daran nunca fondo de paisaje a sus recuerdos ni tono de
color a sus pinturas. Hablemos en prosa.

Son las once y media de la noche de un 15 de febrero en la Puerta del
Sol. La ancha acera de la carrera de San Jer6nimo [...]

Siguiendo con el entrecruzamiento de planos temporales, en el discurso del
narrador se establecen cambios de acuerdo con la diferencia de fechas de
publicacion y de la vida del autor. A veces, Diaz actualiza el texto sin mayores
complicaciones, afiadiendo sélo lo necesario para establecer una mera
referencia temporal:

- de la sociedad en que vivimos.
- de la sociedad en que vivimos nuestros juveniles afios.

En otras, sin que aparentemente queden huellas en las variantes, puede
observarse que un hecho biogréafico concreto -no ligado al sentido total de su
vida y su novela, impulsa a [389] Diaz a establecer cambios en el texto. Asi
ocurre con la estancia intermedia en Italia (1854-55), tras la cual dulcifica una
opinién emitida en la version publicada en prensa:

- no es Italia el pais en que una espafiola pueda emplear sus afectos.

- no es Italia tal vez, a pesar de los encantos de su buena sociedad, el pais méas a
proposito en que una espafiola pueda olvidar los caracteres del suyo.

Sin duda, las variantes de mayor importancia son las que se refieren a un
grado mas profundo del cambio de actitud ante el sentido de la vida que en
aquellos afios experimentd Nicomedes-Pastor Diaz. En las variantes de este
tipo, el autor busca precisar el pensamiento ya expuesto en la totalidad de la
obra; pero que afios mas tarde considera necesario dejar todavia mas patente.
En algunas ocasiones se trata de una sola -pero significativa- palabra:

- bajo aquellos artesones se exhalaron los momentos mas brillantes de nuestra
existencia.

- bajo aquellos artesones pasaron las noches mas brillantes de
nuestra mundana existencia.

En otras, se requiere mayor extension para matizar lo relativo a los
conceptos que le interesa precisar; sin los malentendidos que podrian haberse
dado en frases escritas a la ligera. Asi, con lo concerniente a la idea de
felicidad:

- era la alegria, la felicidad, el placer; a lo menos el olvido de las penas del



mundo.

- era la alegria, la felicidad, el placer; era, no la felicidad sin duda, que no somos
blasfemos ni insensatos, pero era de seguro el olvido de las penas del mundo.

O bien el tema del mundo, cuya «Ultima noche» constituye el entramado
del primer libro de la novela -relacionado con el de la felicidad-; que exige
una ampliacion del texto en la version definitiva:

- [la felicidad] que no me la daba; jcomo si el mundo la tuviera. Por eso he
venido [...]

- [la felicidad] que no me la daba; jnecio de mi! jcomo si el mundo la tuviera! No
soy insensato ni misantropo, sefiora... Yo le debo todavia la existencia, sino que
no es a él a quien tengo que consagrarla. Por eso he venido [...]

En algunos casos, la decepcidn y el pesimismo de Pastor Diaz en su ultima
época afila aguda y negativamente sus apreciaciones sociales; de modo que la
frase relativamente neutra de la primera version se agrava, con pocos trazos,
en la definitiva de 1858:

- los que, a pesar del refinado lujo de la clase media y de la altaneria de las
aristocracias liberales

- los que, entre el insolente lujo de las clases recién enriquecidas y
la altaneria despiadada de las aristocracias liberales

También, y por ultimo -de acuerdo con el didactismo profundo de su
novela-, se nota el esfuerzo por precisar su pensamiento en algo que le dolia
de veras: la incomprensién de la sociedad ante lo valioso que tiene pocos
efectos practicos -«positivos»-: [390]

- aquellos esfuerzos, aquellos trabajos, aquellos sacrificios que la sociedad no ve
0 que no comprende.

- aquellos esfuerzos y aquellos sacrificios que la sociedad no acepta, porque no
los ve, ni los cree, porque no los comprende.

*kkkk

De Villahermosa a la China refleja, en el proceso de su redaccién y
publicacion, la trayectoria interna de su autor y su relacion con él. Espero que
el esfuerzo por iluminar las cuestiones relativas a las fechas en que la novela
fue desenvolviendo su azarosa andadura, asi como la localizacion y estudio de
la versién aparecida en prensa, contribuyan a mejorar el conocimiento y
situacion de la obra de Nicomedes Pastor Diaz en la literatura espafiola, como
corresponde a una de las claves del romanticismo espafiol entre dos épocas.

[391]



La imagen de Eugéne Sue en Espafia (primera mitad del siglo X1X)
Jean-René AYMES
Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris 111

¢A quién se le ocurriria hoy, en Espafia 0 en Francia, dedicar mucho
tiempo y esfuerzo a la lectura de los monumentales Misterios de Paris (seis
volumenes en la primera edicién espafiola de 1843)? ;Cémo olvidar al mismo
tiempo que esos «misterios de la prostitucion y del crimen» -como los
calificaron sus adversarios indignados- hallaron a mediados del siglo XIX
miles de lectores entusiastas en Italia, Prusia, Polonia, Rusia, Espafia, donde
se podian leer en el respectivo idioma nacional y no sélo en francés, bajo la
forma de folletin, en el Journal des Débats parisino?

Mi propdsito en este momento no es rehabilitar o ensalzar al que fue
tachado en Paris de «\Voltaire de las nuevas hordas». Teniendo que renunciar,
por falta de espacio, a presentar mis reflexiones acerca de los motivos del
éxito asombroso de E. Sue en Espafia, me limitaré a examinar de qué manera
y segun qué criterios sus obras principales (Los Misterios de Paris, El Judio
errante, Arturo y Martin el exp6sito) fueron evocadas y comentadas, sobre
todo en la prensa contemporanea, la cual, gracias a su diversidad, refleja
indirectamente la opinion publica y revela a la vez las distintas y antagonicas
corrientes de pensamiento y tendencias politicas.

El éxito

Independientemente de los pobres méritos literarios de sus primeras
novelas, 8" E. Sue tenfa pocas posibilidades de darse a conocer en Espafia a
causa de las caracteristicas del réegimen politico que imperaba en el pais a
aquellas alturas, aunque esas «novelas maritimas» no podian ser consideradas
dafinas por una censura incluso suspicaz. La apertura ideoldgica del régimen
politico, con la muerte de Fernando V11 y el principio de la regencia de Maria
Cristina, no basta para que inmediatamente las [392] novelas de E. Sue
puedan penetrar en la peninsula, leidas en francés o pasadas al castellano. Y
de hecho median por lo menos cuatro afios entre la salida de las primeras
novelas de E. Sue en Paris y su publicacién en Espafa.

Como lo puntualizé José Montesinos,®® |a primera novela traducida al
espafiol se publico en Paris en 1836, con el titulo, habilmente espafiolizado
hasta alcanzar el estereotipo, El gitano o El contrabandista en Andalucia, en
lugar del oscuro e infantil Plick et Plock. O sea que para los primeros
espafioles que descubren a E. Sue, sélo a través del titulo espafiolizado o
despues de leer el libro, la primera imagen del novelista francés vincula a éste,
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o con el productor, en principio nada admirable, de una trivial y adocenada
«espanolada» tal como empezaba ya a proliferar en Francia en aquellos afos,
0 con un mero fabricante de aventuras maritimas.

Los afios en que E. Sue se hace famoso gracias a otras doce novelas
traducidas al espafiol y publicadas en varias ciudades son los afios 1840-1843.
El éxito se ha de atribuir sobre todo a Los Misterios de Paris que en 1843
salen de la imprenta gaditana de EI Comercio.

«La era Sue en Espafia»- si asi puede llamarse- empieza al afio siguiente.
Efectivamente, en 1844, conforme se va publicando Le Juif errant en el
diario Le Constitutionnel, llegan a contarse en Espafia 16 traducciones
publicadas de El Judio errante.{®% Ya se puede hablar de un acontecimiento
literario de primera magnitud, ampliamente comentado por la prensa
periddica. Asi, en su nimero del 23 de febrero de 1844, la Revista de
Teatros madrilefia anuncia la salida simultanea, en varios periodicos
madrilefios y provinciales, de la traduccion de Los Misterios de Paris que
consiguen un enorme éxito en los margenes del Sena y «merecen inmortalizar
al célebre novelista francés».

Otra revista, El Laberinto, dirigida por Antonio Flores, anuncia por su lado
la publicacién de la traduccion de Los Misterios (...), pero ciertamente no
podia pasarla por alto siendo Antonio Flores el traductor... En julio, en la
misma revista se proclama que Eugenio Sue es «el novelista francés que esta
hoy de moda», publicandose en Paris el primer capitulo de su ultima novela El
Judio errante, y «cien personas a la vez se han lanzado a verterlo en espafiol
sin arredrarles el volumen de la obra».

La fama reciente y ascendente de E. Sue no puede sino inquietar e indignar
a los editorialistas de la ultra-catolica y «reaccionaria» La Censura, defensora
acérrima de la [393] ortodoxia religiosa y de la moral intransigente; ha de
admitir, mal que le pese, que «el favorito del dia» es «el tristemente famoso
Eugenio Sue», también calificado de «principe de los novelistas, para cierta
gente»; probablemente para hacer conscientes a sus lectores de la gravedad de
esa epidemia, La Censura llega a exagerar el caracter avasallador y frenético
de esa aficion literaria maléfica: las novelas de E. Sue se leen «con insensata
avidez», «casi con delirio»; esa mala lectura hace mella en «las tiernas
doncellas» y en los adultos ignorantes y corrompidos...

Esa moda arrolladora no puede extinguirse al poco tiempo, a pesar de la
violenta contraofensiva desencadenada por los «anti-suistas». Peor todavia, el
afo 1845 es, a todas luces, «el afio Eugenio Sue» en Espafia. Para los
editorialistas de la revista valenciana El Fénix, dirigida por Rafael de
Carvajal, el gran suceso literario del afio es la publicacion de la traduccidn,
por Wenceslao Ayguals de Izco, de El Judio errante. El mismo afio, a finales
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de abril, el moderado y ecléctico Semanario Pintoresco Espafiol admite que
E. Sue es «el primer novelista de la época».

Su éxito en Espafia no decrecera durante los afios siguientes, 1846 y 1847,
ni en Esparia ni en Francia. En 1846, el Semanario Pintoresco Espafiol saluda
a E. Sue como actor principal en la renovacion, diversificacion y rapida
expansion de la novela. La nueva oleada espafiola de «suismo» la provoca
ahora la difusion de otra novela, Martin I'enfant trouvé. ElI Semanario
Pintoresco Espafiol, a quien hace eco El Siglo Pintoresco, confirma que
el Martin el expdsito «trae alborotados a casi todos los periddicos y editores
de la corte y de las provincias». Paralelamente se amortigua la aficion a El
Judio errante que, segun El Fénix de Valencia, consigue, en su forma
traducida, un éxito «gigante, piramidal, colosal». "2

En 1847, E. Sue es homenajeado por el Semanario Pintoresco Espafiol, en
un articulo firmado por Ramon de Navarrete que coloca al autor de
los Misterios (...)al lado de Balzac y de George Sand por sus meritos, y por
encima de ellos segun el criterio de la popularidad. {2

Resulta dificil profundizar en la cronologia y decir cuando, después del
cenit de los afios 1844-1847, empez0 el fatal reflujo. En la primavera de 1848,
segun Francisco Javier Moya que escribe en El Espectador, la fama 'y
aceptacion de E. Sue perduran, sin dar una impresion de desgaste: [394]

«La novela de Sue es la mas popular y la que més crédito goza en
nuestros dias. Bien pocas son las personas que no han leido Los misterios
de Paris y El judio errante, no sélo en las naciones europeas, Sino en
todas las demas civilizadas» 2

Como lo han demostrado varios historiadores de la literatura, la boga del
folletin favorecida sobremanera por el soporte del periddico, se mantiene
hasta los Gltimos decenios del siglo XIX; pero la posicion de E. Sue se vuelve
menos privilegiada por tres motivos, entre otros: primero, sus novelas caen
bajo la ley del 2 de abril de 1852 que establece la censura previa para las
novelas folletinescas que «causan gravisimos males, llevando la corrupcion al
seno de las familias»; en segundo lugar, a E. Sue le ha salido un rival -su
propio amigo-, W. Ayguals de Izco cuyas novelas tienen el mérito de ofrecer
temas y espacios hispanicos; por fin, en tercer lugar, después de la revolucién
de 1868, las novelas realistas, galdosianas, aunque coinciden puntualmente
con los folletines de E. Sue y de Ayguals hallaran un nuevo publico a quien
las composiciones de Sue y de Ayguals pareceran, con razon o sin ella,
propias de una época (la romantica) ya concluida. {22

El autor
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Una alusion, en El Fandango, a la casa de campo, situada en las afueras de
Paris, donde reside E. Sue en 1846 es uno de los pocos datos informativos que
se proporcionan al publico espafiol acerca de la vida, o del aspecto, del
novelista. Ocurre lo contrario con George Sand, conocida en Espafia de
manera sobre todo peyorativa y caricaturesca, por sus vestidos masculinos, su
aficion al cigarro, etc... E. Sue, igual que Dumas o de Kock, no tiene en
Espafia ninguna imagen gréafica. A excepcion de la Revista barcelonesa que
evoca al «ex dandi» y de La Censura que deja entrever una existencia disoluta
-la de un «sultan asiatico en medio de la voluptuosa Paris»-, E. Sue no existe
visualmente en Espafia, al contrario de algunos de sus héroes y heroinas cuya
silueta y fisonomia se plasman en cantidad de estampas y grabados que
adornan salones y comedores. E. Sue, como persona desconectada del autor,
ni es conocido en Espafia, [395] ni despierta interés, lo que constituye una
sorprendente anomalia, porque hubiera sido oportuno y eficaz para sus
adversarios subrayar una contradiccion entre los aspectos aristocraticos de su
comportamiento publico y su credo socialista.

No tiene existencia plastica el individuo, pero si el autor que alimenta, por
supuesto, opiniones encontradas y tajantes. Los elogios, que superan
raramente el plano de las generalidades convencionales, se pueden agrupar en
tomo a los cuatro temas siguientes: el sentido de la observacion - la
inteligencia - la imaginacion («Fantasia viva y fecunda») - la altura de miras
(capacidad para expresar pensamientos «graves y sublimes») - y la
sensibilidad (que le predispone a conmoverse ante los padecimientos de la
humanidad).

Las opiniones, antindmicas, que tienden a desvalorar o zaherir al novelista
tampoco descuellan por su matizacion, penetracion y originalidad. Como se
podia esperar, es La Censura la revista que concentra sus tiros destructores
contra la vanidad, el apetito de «desmedido lucro» y el sibaritismo del
escritor. Otras dos acusaciones proceden del arsenal del antirromanticismo: la
imaginacion, celebrada por los «suistas», es tenida por errada; y la fascinacion
ejercida por las pasiones humanas no es motivo aceptable para que se les de
rienda suelta.

La obra

La apreciacién de la obra de E. Sue -de sus aspectos estructurales y
estilisticos- es globalmente tan pobre, superficial e imprecisa que apenas se
puede emplear al respecto la expresion «critica literaria». Nunca se perfila una
prioridad a favor de ese tipo de enfoque, contando mas el enjuiciamiento del
contenido ideoldgico, religioso y moral. De esa forma se llega a unos
comentarios a menudo hueros y estereotipados, como los siguientes sacados
de la Revista de Madrid: «preciosa y dramatica novela» (¢ Es un angel o un



diablo?) o «excelente novela, donde estan descritos con mano maestra los
inconvenientes terribles de la incredulidad moral» (Arturo).

Las alabanzas, fundamentalmente carentes de originalidad, me parecen
centrarse en dos temas: el interés que suscita y mantiene la intriga («Fabula
ingeniosa e interesante») y la fidelidad de la observacion que da cuerpo a unas
«descripciones a la par minuciosas, entretenidas y filosoficas» y anima a unos
personajes y escenas «copiados del natural». Ni una palabra sobre la
evolucién interna que poco a poco da cabida al surrealismo y a lo fantéastico.

La Unica excepcion de un acercamiento «clasico», en el sentido de que el
comentarista se refiere a la «composicion», la «tramax», el «argumento» y las
«imagenes», la ofrece el prospecto, por supuesto laudatorio y
«propagandistico», de Atar-Gull, novela maritima.{*% [396]

La enumeracidn de los defectos, en las distintas revistas, es mas extensa
que la de los méritos y aciertos. Y esta vez, los tiros se dispersan, aunque
apuntan solo a los Misterios, al Judio y a Martin: ausencia de plan y de
enlaces, repeticiones, explicaciones superfluas, anélisis difusos,
«descripciones recargadas», ideas borrosas, accion languida, inverosimilitud
(«patrafia»), proyecto insensato («disparates») e hipertrofia de lo imaginario
(Judio calificado de «monstruoso parto de la imaginaciony).

La moral

Defender a E. Sue, como lo hace Angel Fernandez de los Rios en El Siglo
Pintoresco (1846) consiste en declarar que el autor de los Misterios se ha
alejado definitivamente de los «hugolianos», superando «los estravios
lastimosos que en la escuela romantica siguieron a las primeras innovaciones
del poeta de la Escociax.

En este mismo articulo, después de aludir fugazmente a ese
distanciamiento entre el primer romanticismo «lacrimoso» y la nueva escuela
folletinesca, Fernandez de los Rios pasa a examinar un aspecto mas
problematico de la obra de E. Sue: su inmoralidad, tan recalcada por La
Censura, pero también por revistas moderadas. La declaracion defensiva del
publicista de EI Siglo Pintoresco es excepcionalmente exaltada y mordaz para
los adversarios, pero desgraciadamente es mas una profesion de fe partidista
que una exposicion de argumentos convincentes:

«Los enemigos de Sue han llegado hasta a acusar sus obras de
inmorales y peligrosas; esta torpe calumnia es ridicula y necia e indigna
de contestacidon; cuantos las han leido saben que no hay otras maximas ni
doctrinas que las de la moral mas pura y de los sentimientos mas
religiosos; las paginas del novelista popular de la época respiran todas el
espiritu de reconciliacion y paz».
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Los «anti-suistas» suelen escoger entre dos tacticas: entre la denuncia
indiferenciada (E. Sue exponente de «doctrinas inmorales» o escandalosas) y
la enumeracion de delitos precisos y tangibles, como lo son: la defensa del
suicidio (en Arturo y El Judio), la indulgencia comprensiva ante la
prostitucion, la exaltacion de la libertad conyugal (o sea la legitimacién del
adulterio) y la concesion del «derecho de palabra» a un forajido para que
exponga su particular sistema moral o, mejor dicho, inmoral. En algunos
casos, aungue no se menciona explicitamente a E. Sue, la condena engloba a
los novelistas franceses (Hugo, Dumas, Balzac, Soulié...) que -como lo escribe
Mesonero Romanos en el Semanario Pintoresco Espafiol en 1839- «se
complacen en exagerar el poderio del crimen y hacer resaltar en contraste la
flagueza de la virtud» > [397]

La religion

Tomando altura, la critica espafiola de las obras de E. Sue, no s6lo abarca a
menudo toda la novelistica francesa, incluso pidiendo prestados argumentos
extra-literarios al inagotable fondo colectivo de galofobia, sino que cubre toda
la época contemporanea, salvando las fronteras de las naciones y de los
géneros literarios. Por eso no extrafia el que unos idedlogos ajenos a la
creacion literaria ataquen indirectamente a E. Sue sin designarlo, al vituperar -
como se lee en la Revista de Madrid en 1841- esos tiempos actuales de
decadencia y depravacion, en los que «se abjuran de hecho los privilegios de
la espiritualidad».

Aunque cita solo explicitamente a Byron, Goethe, Hugo, Foscolo, Manzoni
y Lamartine, Joaquin Rubi6 y Ors que escribe en la revista palmesana La
Fe en 1844 hubiera podido incluir a E. Sue en su denuncia de las novelas y
poesias espafiolas, inspiradas de la literatura extranjera, que ofrecen «una
mezcla de escepticismo y religion, de vaguedad, de agitacion y tristeza, que es
el caracter de nuestro siglo». En esos libros sanguinarios y novelas
descabelladas, llenas de espectros», en esos libros «escepticos y
corrompidos», no triunfa ni la moralidad, ni la buena fe.

En el debate en tomo al aspecto religioso de la literatura a la moda tenia la
obligacion de intervenir uno de los dos grandes mentores «espiritualistas» de
la época: Jaime Balmes que en su articulo «La Espafia y la Francia»,
publicado en El Pensamiento de la Nacion del 29 de mayo de 1844, arremete
contra «algunos de nuestros literatos (que) se han propuesto regenerar nuestra
religion, costumbres y literatura con las producciones de las margenes del
Sena, sobre todo con las del famoso Eugenio Sue y las de la célebre Jorge
Sand, esa mujer cuyo delirante entendimiento rivaliza con las aventuras de su
vida y la enfermedad de su corazén (...).{%®
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Otra vez, es La Censura la revista que ocupa la vanguardia, por su
mordacidad y la precision de sus alegatos, en la campafia «anti-suista»
emprendida en nombre del catolicismo ultrajado. Naturalmente, La
Censura encuentra un aliado en La Fe, porque Rubio y Ors no admite en 1844
que en El Judio se arrojen «fulminantes diatribas hasta a lo mas sagrado de la
creencia catolica». La Censura prefiere enumerar detalladamente los
atentados perpetrados por E. Sue que, en El Judioprincipalmente, ataca a la
Compaifiia de Jesus, declama contra la teocracia, hace chacota de un texto de
San Pablo, combate las verdades religiosas con calumnias, improperios y
atroces imputaciones, profana los sacramentos religiosos, hace la apologia de
la impiedad, mide con igual vara todas las religiones y aboga por la religién
de los socialistas humanitarios. [398]

Al publicista de La Censura le asiste toda la razon cuando se ensafia
contra El Judio, porque -como lo advirtié Jean-Louis Bory"22- ha
desaparecido toda la religiosidad de que estaban empapados Los Misterios,
«donde Fleur-de-Marie, alma naturalmente religiosa, se arrodilla en cuanto ve
un crucifijo, donde Rodolphe es la Providencia, donde el dedo de Dios
interviene mas de lo que le corresponde (...); ahora, efectivamente, en El
Judio se ha disipado el misticismo y se desborda el anticlericalismo, sobre
todo el anti-jesuitismo, que regocija a los enemigos de los «hommes noirs», a
Michelet, Quinet e incluso a Victor Cousin, Guizot y Thiers... y a Théophile
Gautier que escribe en 1859: «El sefior Eugéne Sue se ha comido muchos
jesuitas en esa novela; lo propiciaban entonces las circunstancias». {2

Huelga decir que -como lo apunta Jean-Louis Bory- «los fourieristas se
entusiasman: jquée propaganda para las ideas falansterianas! Los san-
simonianos proclaman a Sue san-simoniano, y Enfantin le colma de libros y
opusculos». En realidad, los socialistas franceses no habian esperado la salida
de El Judio para celebrar a E. Sue; ya el autor de Los Misterios les habia
parecido compartir el mismo credo politico.

El socialismo

No se puede entender la violencia del «anti-suismo» si el observador no se
remonta a los afios anteriores a la publicacion de Los Misterios en Espafia en
1844 para hacerse consciente del revuelo y de la inquietud provocados
sucesivamente por la irrupcion del romanticismo «hugoliano» alrededor de
1835y por la revelacion de las doctrinas que globalmente se pueden calificar
de «socialistas». A E. Sue le han salido enemigos potentes incluso antes de
que su nombre quede vinculado con Los Misterios.

La inquina pertinaz de que E. Sue es victima en Espafia por parte, no del
inmenso publico fascinado y entusiasmado, sino de la prensa «bien pensante»,
quiza proceda, en una pequefia medida, de la pasmosa evolucion ideologica
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que siguio el escritor entre 1833 y 1844 y que Pierre Chaunu resumié como
sigue:

«La evolucion que lleva a Eugene Sue del legitimismo ‘bonaldiano’
de La Vigie de Koatven (1833) al pretendido socialismo de Les Mystéres
de Paris (1842) y al fourierismo auténtico de Le Juif Errant (1844) es un
ejemplo de la evolucion general que lleva a los grandes romanticos de la
generacion de 1830, del carlismo (adhesion a Charles X) de antes de Julio
(de 1830) a la Repblica universal de 1850».7°% [399]

Se puede pensar que los neo-catolicos y conservadores espafioles nunca le
habran perdonado a E. Sue el haber seguido -como €l mismo lo explica al
editor Hetzel en 1852- a Schoelcher y a Considérant, abandonando a sus
«maestros de aquellos afios» (0 sea hasta 1844), citados por él: Bonald, de
Maistre y Lamennais. &%

En la polémica en tomo a E. Sue que se va a abrir a partir de 1843 estan
implicadas, no solo las doctrinas politicas subversivas, sino la misma
concepcion de la literatura y, en particular, de la novela. Ya en plena lucha
entre «clasicistas» y «romanticos» -y también hay desacuerdos entre
romanticos «hugolianos» y romanticos conservadores-, muchos criticos
fruncen el cefio ante los novelistas que se abstienen de predicar la dulzura, de
hacer obra de «Util y activo moralista» y de intentar reconciliar a pobres y
ricos. Segun un articulista de EI Museo de Familias (1838), Walter Scott seria
el prototipo de esos literatos «bienhechores de la humanidad», enemigos de
«esos filantropos que levantan castillos en el aire para mejorar la sociedad; él
hace mas y mejor para ella. Retne sus elementos mas opuestos por medio de
un vinculo de amor y benevolencia real (...). Nunca se ven en esos cuadros
populares la aspereza ni la violencia democratica, antes bien borra y desdefia
esos falsos y odiosos sentimientos».

Una puntualizacidn cronoldgica se hace imprescindible a la hora de aludir
a Mariano José de Larra que menciona a E. Sue en 1839, en su conocida
resefia del drama de Alexandre Dumas, Anthony:

«jDesorden sacrilego! jInversion de las leyes de la naturaleza! En
politica, don Carlos fuerte en el tercio de Espafia, y el Estatuto en lo
demas; y en literatura, Alejandro Dumas, Victor Hugo, Eugenio Sue y
Balzacy. &%

Para no repetir el brillante analisis que hizo Susan Kirkpatrick %2 del -
desconcertante, para muchos- comentario severo que a «Figaro» le merecié el
drama de Dumas, prototipo de esa nueva literatura moderna francesa que, en
nombre de la humanidad, lanza un grito de desesperacion al encontrarse ante
el caos y la nada, me contentaré con apuntar que, en cuanto a E. Sue,
dificilmente se le puede achacar entonces la voluntad de destruirlo todo y de
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limitarse a pintar «la horrible realidad», porque a aquellas alturas el futuro
autor de los sulfdreos Misterios distaba mucho de haberse adherido
directamente a la «republica democratica y social». Por el momento, su
originalidad, tal como él mismo la define en su novela La Salamandre de
1832, consiste en haber exaltado unos tipos efectivamente anti-sociales y algo
peligrosos para [400] el orden y la moral: el pirata, el contrabandista y el
gitano. Asi pues, no debe aplicarse prematuramente a E. Sue una acusacion
que si se ajustara perfectamente a los Misterios y al Judio cuando salgan a la
luz esas novelas, varios afios después de la muerte de Larra.

Pero en noviembre de 1841 E. Sue no esta muy lejos en el horizonte del
articulista de EIl Catolico cuando éste declara una guerra plural al
protestantismo, al romanticismo (con sus monstruosas producciones), al
sansimonismo Yy al fourierismo.

Pero después de la amplia difusion y buena acogida en Espafia de
los Misterios y del Judio, se aclara el debate y se fijan las posiciones en
cuanto a la finalidad y al contenido de las grandes novelas de E. Sue. La
piedra de toque es la vinculacion (aceptable o no) entre la novela folletinesca
y el socialismo (rechazado o no).

Como a Iris Zavala, me deja perplejo -es un eufemismo- la opinién de Juan
Valera que afirma en 1862 que «antes de 1848 apenas habia en Espafia quien
supiese lo que era el socialismo, quien recelase nada del socialismo. El
Heraldo y otros periddicos moderados publicaron en su boletin novelas
como El Judio errante y Los miserables de Paris (sic) sin advertir las
doctrinas que divulgaban».-8%3 En cambio, queda poca duda de que la
difusion de Eugéne Sue y George Sand fue enorme, e intencionada, por lo
menos en los periodicos de tendencia democratica y republicana, habida
cuenta de la evidente afinidad doctrinal .- &%

A partir de la publicacion en Espafia de los Misterios y del Judio, y ya de
manera definitiva, el enjuiciamiento de la obra de E. Sue no se efectla
principalmente a base de criterios formales (la estructura, el estilo, la lengua),
apenas a base del criterio tematico (¢ qué realidad reflejan las novelas?), sino
casi siempre a base de criterios ideologicos, en los que la doctrina politica -
explicita o sdlo en el trasfondo- cuenta tanto como los criterios de la religion y
de la moral. Dejando aparte el caso de La Censura que de nuevo se
singulariza por la precision de sus acusaciones, se pueden distinguir tres
posiciones criticas, esquematizadas como sigue: la posicién mas favorable, y
la menos corriente, consiste en proclamar la légica y la estrechez del vinculo
que une en una novela la descripcion de los padecimientos de la humanidad y
la «critica de los vicios sociales»; las novelas de esa clase «llaman a las
puertas del porvenir», fomentando un anhelo de transformacion radical de la
sociedad y del mundo; esa posicion vanguardista es la de Francisco Javier
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Moya, miembro del grupo fourierista de Madrid, autor del articulo titulado
«La novela nacional», publicado en El Espectador del 9 de mayo de
1848. [401]

La posicion intermedia la ocupa, por ejemplo, Antonio Flores que en el
prologo escrito en 1857 a la cuarta edicion de Doce espafioles de brocha
gorda,8%) se complace en alabar a E. Sue por su estilo «el mas adecuado a las
violentas peripecias de la sociedad actual», pero proclama su hostilidad al
socialismo que prepara la desorganizacion social».

Por fin, la tercera posicion, la mas corriente, se caracteriza por la condena,
mas o menos tajante, de las novelas consideradas casi exclusivamente como
mensajeras de las doctrinas perniciosas. Asi procede, en El Laberinto del 15
de septiembre de 1845, Sabino de Armada que, sin mencionar a E. Sue,
censura a los escritores «pseudofilantropos» que «bajo la trabazon de una
novela presentan con el mismo fin de perfeccionar la sociedad principios
trastornadores (...). No hacen mas que delirar provocando una nueva
revolucion social». Por su parte, aplicando su acostumbrado (y engafioso)
método de la amalgama, La Censura no duda en equiparar a Antonio Flores y
Eugenio Sue, ambos «menguados de sesox» por creer que «descubriendo en
toda su desnudez las llagas del cuerpo social hacen un servicio a la moral
publicax:

«Desde que Eugenio Sue y otros escritores de su calafia empezaron a
remover el hediondo lodazal de vicios y maldades en que vive encenagada
la sociedad civil de estos tiempos, los traductores y zurcidores de novelas

y poemas (...) han andado en Espafia como a porfia sobre quién traduciria

0 imitarfa mas servilmente a aquellos escarbadores de inmundicias».(¢%®

Como ya se ha dicho, con La Censura llegamos al punto extremo
alcanzado por la critica que, renunciando a ser auténticamente «literaria», se
convierte en instrumento de contra-propaganda, sirviendo sélo la obra
referenciada de pretexto para la diatriba y la excomunion. Para La Censura, el
autor de Arturo cuyo héroe es un ateo, un libertino y un ser corrompido es
«uno de los sabios socialistas que trabajan por edificar sobre las ruinas del
cristianismo un nuevo sistema en el cual todos sean felices y con tendencia a
serlo progresivamente mas»; tachado, segun el caso, de «filantropo»,
«socialista», «comunista» o «descreido», E. Sue es lo bastante ingenuo como
para esperar la salvacion de los «falansterios de Fourier» y anhelar «un estado
fantastico de comunismo», y lo bastante rencoroso como para «declamar largo
y tendido contra la aristocracia y la teocracia» y «pintar con los colores mas
vivos la arrogancia de los ricachos».

*kkkk
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Por cierto, La Censura ni andaba totalmente descarriada, ni ocupaba en
Europa una posicion aislada, al recalcar la fuerza de subversion que
encerraban esas novelas [402] anticlericales, anti-burguesas, destructoras del
orden social, defensoras de la lucha, y no partidarias de una pacifica unién
interclasista. Tendrian algin motivo fundado los gobiernos de Austria, Prusia,
Rusia e Italia para prohibir los Misterios. Y, para colmo, E. Sue se
vanagloriaba de esas persecuciones, desafiando publicamente a todos los
gobiernos y creyendo en el advenimiento irreversible de la Republica
democratica®2. Su optimismo se fundaba, no sélo en la validez que atribufa
a su credo politico, sino también en la eficacia movilizadora del apoyo que

proporcionaba a ese credo el éxito asombroso de sus novelas por toda Europa.

En Espafia, a pesar del contrafuego organizado por los moderados
instalados en el poder, por la prensa catolica y anti-progresista, si bien el
socialismo no triunfo antes de que muriera E. Sue (en 1875), la popularidad de
sus novelas, en cambio, perdurd. También perdurd indirectamente bajo la
forma de una increible multiplicacidn de Misterios. Asi se plasmé en Espafia
la verdadera descendencia literaria de E. Sue. De ahi la divertida lista
elaborada en El Teatro Social de losMisterios de los que tenia noticia Modesto
Lafuente en 18468%): Misterios de Londres, de la Rusia, de Lisboa, de
Madrid, de la épera, del Colegio, de la Inquisicion, de los Jesuitas, del
Escorial, de Sevilla, de la Pintura, de mi Mujer y «de la camisa, que deben ser
los mas misteriosos y menos revelables de todos»...

[403]

La obra narrativa de Enrique Gaspar: EI Anacrondpete (1887)
M2 de los Angeles AYALA
Universidad de Alicante

Aunque la literatura de ciencia-ficcion®> es una modalidad que alcanza
su pleno desarrollo durante el presente siglo, es obvio que los avances
cientificos y técnicos que se suceden durante la centuria precedente posibilitan
la aparicion de algunos autores y obras que pueden citarse como precursores
de los relatos de escritores tan célebres entre nosotros como A. Huxley, H. G.
Wells, D. Lindsay, J. W. Campbell, A. C. Clarke, G. Orwell. Se suele admitir
como precedentes de la literatura de ciencia-ficcion las obras de Mary
Shelley -Frankenstein (1818) o EIl dltimo hombre (1826)-, algunos relatos de
Edgard Allan Poe sobre el tema del fin del mundo -Las conversaciones de
Eiros y Chamoir- y fundamentalmente los libros de viajes fantasticos de Julio
Verne: Viaje al centro de la tierra (1864), De la Tierra a la
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Luna (1865), Alrededor de la luna (1867), Veinte mil leguas de viaje
submarino (1869), La vuelta al mundo en ochenta dias (1873), etc. Obras en
las que su autor, conocedor de los avances y aparatos cientificos de la época,
fantasea e imagina posibles conquistas y progresos para la futura humanidad.
De esta forma el tradicional relato fantastico y maravilloso de procedencia
romantica conoce una nueva modalidad donde lo fantastico no esté vinculado
a un orden sobrenatural, sino a la propia realidad de la época, a los
conocimientos cientificos alcanzados hasta ese preciso momento histérico.
Desde esa base cientifica real el escritor de relatos de ciencia ficcion proyecta
su imaginacion hacia mundos desconocidos o viajes extraordinarios, que son
siempre presentados como algo posible y hasta probable en un futuro méas o
menos inmediato de la humanidad gracias a los continuos avances y
conquistas de las ciencias.

En Espafia los relatos de Shelley, Poe y Verne corrieron desigual fortuna,
pues mientras apenas hay rastro de las obras de la primera, las traducciones y
las resefias son numerosas en lo que respecta a Poe y Verne.81% El magisterio
del novelista franceés es evidente, pues sin [404] olvidar un precedente espafiol
-la novelaLunigrafia, publicada por el catedratico de matematicas Miguel
Estorch bajo el pseudonimo de «Krotse» en 1855-1857-, es, precisamente, a
partir de la década de los afios setenta cuando comienza a aparecer una serie
de novelas que guarda una estrecha vinculacion con el tipo de ficcion creado
por éste: Una temporada en el mas bello de los planetas (1870-1871) de Tirso
Aguinaga de Veca, Un marino del siglo XIX o Paseo cientifico por el
océano (1872) de Pedro de Novo y Colson, El Doctor Juan Pérez (1880) de
Segismundo Bermejo, los relatos de Juan Ginés y Partagas -Un viaje a
Cerebrodpolis (1884), La familia de los Onkos(1888) y Misterios de la
locura (1890)-%) y |a novela objeto principal de este trabajo: El
Anacrondpete- 82 de Enrique Gaspar, obra escrita en 1881813 y publicada
seis afios mas tarde.

La figura de Enrigue Gaspar, ciertamente olvidada por la critica reciente,
aparece vinculada fundamentalmente al arte dramatico, pues en este campo es
donde logré sus mayores aciertos. Recordemos, sin &nimo de ser exhaustivos,
el éxito alcanzado con Las circunstancias (1867), La
levita (1868), Lola (1885), Las personas decentes (1891), Huelga de
hijos (1893), La eterna cuestion (1895), obras que suponen en el teatro de su
época un acercamiento al realismo escénico, tanto por el lenguaje dramatico
empleado como por los temas y preocupaciones sociales que en ellas afloran.
El teatro de Enrique Gaspar es un decidido intento por renovar el teatro de
finales del siglo, tal como en su dia reconocieron criticos como E. Pardo
Bazan, % J. Yxart, 8 J. Cejador y Frauca®® y mé4s recientemente L.
Kirschenbaum, €2 D. Poyan Diaz o Juan Antonio Hormigdn, responsable,
éste ultimo, de la unica edicién [405] moderna existente de un texto del
dramaturgo: Las personas decentes.*®2 Sin embargo el teatro no es la tnica
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parcela literaria ensayada por Enrique Gaspar, ya que también escribid
numerosos articulos periodisticos y composiciones poéticas que aparecen
diseminados en los periddicos de la época, ¢ dos narraciones de viajes -
Viaje a China (1887) y Viaje a Atenas (1891)- y varios relatos novelescos,
entre los que cabe citar los titulados Castigo de

Dios (1887), Soledad (1887), La Metempsicosis (1887), Pasiones

politicas (1895) y El Anacrondpete.®%% Toda esta Gltima produccion literaria
casi siempre es fruto de un abandono temporal de su auténtica vocacion: el
teatro.

Quizas a este respecto convendria recordar algunos datos biograficos de
Enrique Gaspar (1842-1902), autor que, como otros muchos escritores de la
época, se vio obligado a recurrir a la carrera diplomatica como Unica salida
capaz de paliar la situacién de precariedad econdmica en la que se encuentra a
pesar del éxito teatral alcanzado en los afios inmediatos a la Gloriosa. En
1869, gracias a la proteccion de Adelardo Lopez de Ayala, ministro de
Ultramar en aquellas fechas, inicia un periplo diplomatico por Francia, Grecia
y China, que le mantendra, salvo cortos periodos de tiempo, alejado de Esparia
durante el resto de su existencia. Este alejamiento fisico, que le desvincula de
la vida teatral madrilefia, repercutird negativamente en su carrera literaria,
tanto por verse alejado de la sociedad cuya observacion directa le
proporcionaba la materia dramatica, como por las graves dificultades que
encontrara a partir de este momento para estrenar las obras teatrales que
escribe durante su estancia en el extranjero. De ahi que, ocasionalmente,
Enrique Gaspar abandone el teatro y desplace su arte hacia otros géneros,
como sucede con el relato que nos ocupa, ElI Anacronopete, escrito durante su
larga estancia en China (1878-1885), al ver como las obras que envia a los
escenarios esparioles -El mono, La linea recta, etc.- son rechazadas casi de
forma sistematica. (%2 [406]

Frente a las obras de Julio Verne, que trata de explorar con su fantasia
espacios vedados hasta entonces para el hombre, Enrique Gaspar se propone
la exploracion del tiempo, adelantandose con su obra a novelas que tendran
una enorme resonancia, como Mirando hacia atras 2000-1887 de E. Bellamy,
publicada en 1888, o La maquina del tiempo (1895) de H. G. Wells, otro de
los maestros indiscutibles del género en los inicios del mismo. Como veremos
al analizar la novela de Gaspar, éste se anticipa a la nocién de viaje por el
tiempo expresada por Bellamy e imagina, antes de Wells, la posibilidad de
que un ingenio mecanico, a merced de la voluntad del hombre, sea capaz de
desplazarse hacia una determinada época historica seleccionada de antemano.
Aungue solo fuese por estas anticipaciones, la novela de Enrique Gaspar
merece ser recordada.

La accion novelesca se sitla en Paris, 10 de julio de 1878, justo en el
momento en el que un espafol, don Sindulfo Garcia, doctor en ciencias
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exactas, fisicas y naturales, va a presentar, durante la celebracion de la
Exposicion Universal, un revolucionario invento que ha sido bautizado con el
extrafio nombre de anacrondpete y cuya significacion nos aclara el propio
protagonista de la novela:

«El Anacronopete, que es una especie de arca de Noé, debe su nombre a
tres voces griegas: Ana, que significa hacia atras; crono, el tiempo, y
petes, el que vuela, justificando asi su mision de volar hacia atras en el
tiempo; porque en efecto, merced a él puede uno desayunarse a las siete en
Paris, en el siglo X1X; almorzar a las doce en Rusia con Pedro el Grande;
comer a las cinco en Madrid con Miguel de Cervantes Saavedra -si tiene
con qué aquel dia- y, haciendo noche en el camino, desembarcar con
Col6n al amanecer en las playas de la virgen América».£22

Los tres primeros capitulos estan destinados a exponer las lucubraciones
que dieron origen a la sorprendente maquina y que su inventor expone en una
conferencia que pronuncia pocas horas antes de iniciar su desplazamiento por
el tiempo. Enrigue Gaspar en estos capitulos se apresura a justificar
cientificamente su invento, aludiendo los descubrimientos y avances
astronomicos que el hombre ha alcanzado desde Galileo hasta el presente
momento. En esta justificacion pseudocientifica se observa el conocimiento
que Gaspar posee de las teorias del célebre astronomo y escritor francés
Camilo Flammarion, personaje al que conoci6 en 1876 y con el que mantuvo
una estrecha amistad. Las principales ideas cientificas con que justifica el
anacrondpete proceden de este astronomo preocupado en sus investigaciones
por la topografia y constitucion fisica de la Luna y de Marte, el movimiento
propio de las estrellas y su distancia entre si, el color intrinseco de los astros,
las fluctuaciones de la actividad solar, las corrientes aéreas de la atmosfera...
Conocimientos y conclusiones que Gaspar utiliza a su conveniencia para
asentar el [407] principio cientifico descubierto por el protagonista de su
novela: el tiempo es la atmdsfera que nos rodea, asi que

«[...] EIévome, pues, al centro de la atmdsfera, que es el cuerpo que se
trata de descomponer y al que seguiré llamando tiempo. Como el tiempo
para envolverse en la tierra camina en direccidn contraria a la rotacion del
planeta, el Anacronodpete para desenvolverlo tiene que andar en sentido
inverso al suyo e igual al del esferoide, o sea de Occidente a Oriente» &%)

Enrique Gaspar reconoce de forma explicita la influencia de Flammarion
en su novela, cuando en el capitulo IX de la misma incluye la siguiente
referencia:

«Y efectivamente, los viajeros observaban la batalla de Tetuan con el
orden cronoldgico invertido; como el héroe de Lumen de Flammarion veia
la de Waterloo, al remontarse en espiritu a la estrella Capella». €24


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12604511990154841865846/not0079.htm#N_822_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12604511990154841865846/not0079.htm#N_823_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12604511990154841865846/not0079.htm#N_824_

En las justificaciones pseudocientificas también se puede observar que
Enrique Gaspar se apoya en un profundo conocimiento de las teorias de
Darwin sobre la evolucion de las especies y que, de nuevo, convenientemente
utilizadas le sirven para justificar filosdéficamente el objetivo que persigue en
su fantastico viaje: estudiar el pasado de la humanidad, ya que «mientras no
tengamos conciencia del ayer, es indtil que divaguemos sobre el
mafiana».“®2) En el conocimiento del pasado esta, para don Sindulfo, la clave
del futuro. Este personaje no ofrece demasiados datos justificativos del
funcionamiento de la maquina, dado que los asistentes a su conferencia
conocen de sobra los componentes de los artefactos que se deslizan por el
espacio gracias a los libros de Julio Verne. Sélo afirma que el motor del
anacronopete se alimenta de electricidad, fluido que él ha logrado someter a
su voluntad al lograr controlar su velocidad de propagacion, lo que le permite
que mientras

«el globo emplea veinticuatro horas en cada revolucion sobre su eje; mi
aparato navega con una velocidad de ciento setenta y cinco mil doscientas
veces mayor; de lo cual resulta que en el tiempo que la tierra tarda en

producir un dia en el porvenir, yo puedo desandar cuatrocientos ochenta

afios en el pasado». &%)

Asimismo el aparato que neutraliza los efectos de viajar hacia atras en el
tiempo y que acarrearia irremisiblemente la desaparicion de los viajeros, no es
objeto de explicacion cientifica alguna. Lo Unico que sabemos es que se trata
de un artilugio capaz de generar unas corrientes de un fluido misterioso que
tiene la propiedad de mantener la inalterabilidad de los viajeros. [408]

Desde el inicio de la novela se aprecia un velado tono irénico y
humoristico en la presentacion del protagonista y su sorprendente invento.
Registros que se manifiestan de forma rotunda a partir del capitulo 1V,
titulado, significativamente, de la forma siguiente: «Bajo una conquista
cientifica se esconde un objeto mezquino». El narrador olvida los principios
filosoficos, cientificos y altruistas expuestos por don Sindulfo en los capitulos
precedentes y ofrece al lector el motivo real que ha llevado al sabio esparfiol a
promover semejante aventura: separar a su sobrina Clara de su novio, capitan
de husares, y obligarla a casarse con él en una época histdrica en la que la
mujer no hubiese alcanzado el derecho a oponerse a los dictados del hombre.
Igualmente presenta a todos los integrantes del viaje, tanto a los que a
hurtadillas se introducen en la maquina del tiempo -Luis y los diecisiete
soldados que le acompafian-, como a los que de manera oficial participan en el
mismo: el poliglota Benjamin, amigo y colaborador de don Sindulfo, la
desconsolada sobrina acompariada por su ingeniosa criada y un grupo de
mujeres de vida alegre con las que el gobierno francés, aprovechando las
posibilidades que ofrece el anacrondpete, pretende experimentar una formula
conducente a lograr la regeneracion moral de su pais:
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«El plan del gobierno es rogar a usted que acepte en la expedicion una
docena de sefioras que frisen en los cuarenta [...] y ofrecerles que en
sesenta minutos van a reconquistar sus veinte abriles. De este modo, es
indudable que, aleccionadas por la experiencia, y arrepentidas por el
fracaso, al encontrarse duefias de sus hechizos por segunda vez, sigan la
senda de la morigeracién y abandonen el vicio». &2

A partir de ese momento la fantasia de Enrique Gaspar se desborda,
introduciendo todo tipo de situaciones humoristicas a la par que describe las
insOlitas aventuras que recorre este heterodoxo grupo de viajeros, que, al
desandar el tiempo, se convierten en testigos presenciales de distintos
acontecimientos histdricos ocurridos antes y después de Cristo. Desde la
batalla de Tetuan (1860), rendicion del reino de Granada (1492), los conflictos
que afligen a la ciudad de Ravena en el afio 696, sustitucion de la dinastia
Quei por la de los Ouei en la China imperial (220), hasta la destruccion de
Pompeya y alcanzar, finalmente, tierras biblicas.

Durante el viaje Benjamin se erige en la figura mas relevante, obsesionado
con la inscripcién grabada en una argolla que don Sindulfo y él compraron en
Madrid tiempo atras y que dice asi: «Yo0 soy la esposa del emperador Hien-ti,
enterrada viva por haber pretendido poseer el secreto de ser inmortal».
Enigma que constituye la motivacion particular de este personaje y lo que le
lleva, tanto a alentar y colaborar en el proyecto del anacrondpete, como a
realizar todo tipo de acciones alejadas de principio ético alguno. Benjamin
expondré la vida de los integrantes del viaje en innumerables ocasiones hasta
lograr completar la frase que conduce al secreto de la inmortalidad: «Si
quieres ser inmortal anda a la tierra de Noé y... -Y él -prosiguio el viejo
interpretando la escritura- ensefiandote a [409] conocer a Dios, te dara vida
eterna». (82 Frase que subraya la inutilidad de los sinsabores vividos.

Gaspar se revela como un excelente narrador, con una obra aparentemente
de mero pasatiempo y que, sin embargo, pone de manifiesto el dominio
técnico que posee el escritor, capaz de encajar con suma habilidad toda la
serie de datos y elementos de apariencia superflua que aparecen en los
primeros capitulos y que cobran su auténtico sentido en la segunda parte de El
Anacronopete. De igual forma sus personajes, sin grandes desarrollos
psicologicos como es usual en este tipo de relato, ofrecen una variada gama de
intereses, preocupaciones y formas de ser. Personajes que se expresan cada
uno de ellos con un lenguaje propio, que al mismo tiempo que los
individualiza refuerza su personalidad. Es evidente que el excelente dominio
del dialogo escénico que Gaspar poseia se transparenta en los ingeniosos y
frecuentes didlogos que salpican las paginas de la novela y que proporcionan
al relato una vitalidad y amenidad notables.
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El humor no enmascara la mirada irénica que Gaspar dirige a sus
contemporaneos y en este sentido se podria afirmar que las preocupaciones
éticas que se aprecian en sus obras dramaticas no difieren sustancialmente de
las ofrecidas en su novela, donde Gaspar cuestiona aspectos tan diversos como
interesantes: el papel del hombre de ciencia, los intereses particulares y
egoistas que subyacen en comportamientos aparentemente altruistas, la
sustitucion de los saberes humanisticos por las ciencias experimentales, % |a
problematica de la mujer... Critica social, reflexion profunda bajo la envoltura
de un ameno relato pleno de ironia, mordacidad y humor. No importa que al
final de la obra el viaje aparezca como fruto de un suefio, pues Gaspar al
despedirse de sus lectores subraya con sus palabras la novedad de su obra y su
carga critica de manera harto elocuente:

«Cuando por el camino [D. Sindulfo] contd el suefio a su familia, todos
rieron grandemente; lo que dudo mucho que haya acontecido a mis
lectores con este relato. Y no obstante hay que reconocer que mi obra
tiene por lo menos un mérito: el de que un hijo de las Espafias se haya
atrevido a tratar de deshacer el tiempo, cuando por el contrario es sabido
que hacer tijeﬂg)o constituye la casi exclusiva ocupacion de los
espafioles». &%

[411]

Fay ve

El perspectivismo cambiante en EI comendador Mendoza de Juan Valera
Ana L. BAQUERO ESCUDERO
Universidad de Murcia

Sin duda uno de los problemas mas acuciantes en el desarrollo de la novela
moderna es aquél relativo a la eleccién de la perspectiva o focalizacion, a
traves de la cual se desarrollara la historia. Figura capital al respecto, Henry
James mostro una especial preocupacion por este aspecto de la construccién
del relato,®% sj bien indudablemente, no tendremos que esperar a este autor
para percibir la importancia del mismo en la historia de la narracion.&2

Aungue obviamente, el corpus de critica literaria valeresco no es
comparable al del mencionado novelista, 33 el caso del escritor andaluz no es
el del autor que todo lo fia a su instinto o genio creativo. Llegado a la novela
desde sus prevenciones antinovelescas,®% Valera teoriz6 sobre el género
antes de decidirse plenamente a su cultivo.“®% No debe extrafiar por ello, que
cuando al fin se aventuro a la practica novelesca existiera en €l una conciencia
literaria -desde luego personalisima-, sobre como lograr unas obras acordes
con sus propios gustos.(®%® Entre las diversas cuestiones que todo creador de
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relatos debe tener presente, la de la focalizacion a través de la cual aparece
filtrada la historia, es sin duda [412] crucial, en la obra de este autor. Si
atendemos a la sucesion cronolégica de su produccion novelesca,
advertiremos cémo de forma bastante significativa, sus primeras obras
coinciden en el manejo de la primera persona narrativa. De 1850 son esas
incompletas Cartas de un pretendiente,®” de 1861 es la también

inacabada Mariquita y Antonio, y por fin en 1874 aparece Pepita Jiménez.
Dejando esos breves fragmentos de la primera que delatan la singular
preferencia del autor por la escritura epistolar, ‘2 observamos la presencia
del narrador-personaje en Mariquita y Antonio. Aqui, como anticipacion de lo
que seran técnicas narrativas habituales en sus obras, un primer narrador se
presenta como editor de las memorias de un amigo. Este don Juan Moreno no
contard, no obstante, su historia, sino la de los personajes que dan titulo a la
obra, con lo que su funcion en este caso se aviene a la de un narrador
testigo.&

En Pepita Jiménez Valera sin embargo, varia la focalizacion narrativa, ya
que si gran parte de la obra queda constituida por cartas -y también resulta
significativo que tales partes se situen en el inicio y final de la novela-, el
cuerpo central del relato estd formado por esos Paralipdmenos, dependientes
del tradicional narrador en tercera persona, cuya identificacion tantos
quebraderos de cabeza sigue suscitando hoy entre la critica. A partir de esta
obra, Valera no volveréa a utilizar de manera exclusiva tal tipo de focalizacion.
Se diria que tras haber experimentado con la misma en estos inicios de su
produccion, el escritor considero necesario un cambio. Sin duda podriamos
intentar buscar diversos tipos de explicacién a tal hecho; a mi modo de ver
una de estas posibles respuestas la encontramos en la propia obra de ficcion
del autor, tan dado siempre a comentar y divagar sobre las mas distintas
cuestiones, entre las que se encuentra, cémo no, la de la creacién literaria. En
el cap. VIII de Genio y figura se produce un cambio de técnica narrativa
comentado por el narrador. En las paginas anteriores, la protagonista nos
habia sido presentada a través de la perspectiva de su amigo, el vizconde; tal
focalizacion, sin embargo, le parece al narrador insuficiente para conocer bien
al personaje, de manera que él mismo explicara al lector el nuevo rumbo
adoptado por el relato. Identificando el método seguido hasta ahora con el
histdrico, que dejaria la narracion incompleta y oscura en no pocas
interioridades, concluye:

«voy en adelante a prescindir del método histérico y a seguir el método
novelesco, penetrando con el auxilio del numen que inspira a los
novelistas, si logro que también me inspire, asi en el alma de los
personajes como en los méas apartados [413] sitios donde ellos viven, sin
atenerme solo a lo que el vizconde y yo podriamos averiguar vulgar y
humanamente.» &%
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De hecho ésta es la situacion basica en cuanto a estrategias narrativas, que
hallamos en la obra valeresca. Un primer narrador suele establecer en un
principio gque el relato que a continuacion se desarrollara no depende de él,
sino de un narrador-personaje el cual conociendo usualmente a los personajes
de la historia, se la ha transmitido. Este narrador-personaje aparece asi como
singular coartada de claras resonancias cervantinas, ®*2 responsable en
definitiva del texto y a cuya personal focalizacion debemos éste -y no es
casualidad que la «socarroneria» sea el rasgo mas subrayable de ese don Juan
Fresco que en tantas obras de Valera desempefiara este papel-. Una
perspectiva meramente humana, sin embargo, resulta insuficiente con lo que
inmediatamente asentado este principio, la historia pasara a depender de ese
narrador informado de los hechos quien como incluso deja bien claro en
alguna ocasion, contara las cosas a su manera.(®%2 Este contar «a mi manera»
parece casi un aviso que nos anuncia que el relato no se ajustara a una
perspectiva limitada e incompleta -la supuestamente perteneciente al narrador
responsable-, y que la focalizacion a través de la cual conoceremos la historia
se correspondera mas bien a la del tradicional narrador omnisciente, que en el
caso de las obras valerescas presenta no pocas peculiaridades. Ese narrador
situado a la vez dentro y fuera, que destruye con sus intromisiones la ilusion
de realidad del relato,®* y que juega continuamente con sus lectores, si hace
gala de los privilegios que la ficcion le concede para saberlo y explicarlo todo,
en no pocas ocasiones abandona tal capacidad omnisciente, ocultando y aun
subrayando por si el lector no la ha percibido, la dificultad en la verdadera
interpretacion de alguna situacion cuyo sentido resulta ambiguo.® No
menos significativo, siguiendo con el mencionado texto de Genio y figura,
resulta el pasaje siguiente, en el que con su usual talante irdnico el narrador
parece contradecirse: «y sobre aquello de que yo no esté seguro, sino dudoso,
no imaginaré ni bordaré nada, dejandole en cierta penumbra y como entre
nubes». [414]

El narrador omnisciente de Valera dista mucho, pues, en su caracterizacion
del tipo del narrador frecuente en la denominada novela tendenciosa, especie
que dominaba el panorama literario en los inicios del autor. Frente a esas
conclusiones dogmaticas propias de ésta, en las obras valerescas puede
hablarse més bien de relativismo, de ausencia de verdades absolutas. Esto
parece ponerse de relieve ya en el mismo hecho de anunciar que es un
personaje a menudo en contacto con los personajes de ficcion, incluso
pariente, quien desde su subjetividad ha contado la historia al narrador, y
sobre todo en ese continuo desplazamiento de perspectivas dependientes de
cada personaje que se produce a lo largo de sus novelas y que al narrador le
interesa mostrar. Unos ﬂrgtos de vista con los que incluso a veces el autor
concluye sus historias,®*> provocando esa tltima incertidumbre en el lector.
De hecho y volviendo a citar Genio y figura, las palabras que en un momento
profiere Rafaela, pueden sintetizar bien ese perspectivismo cambiante propio
de las obras del escritor andaluz: «Mi entendimiento, cambia y duda mucho.
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Suele mirar las cosas por diversos lados, y segun el lado por donde las mira,
las ve con aspecto distinto».

El Comendador Mendoza, la tercera novela completa que escribiera Juan
Valera sintetiza a mi modo de ver, todos los aspectos previamente
comentados. En ella se aprecia como intentaré demostrar, la importancia que
para el escritor tiene presentar en una obra literaria no tanto una apariencia o
ilusion fingida de la realidad, como la forma en que aparece filtrada tal
realidad a través de unas conciencias individuales.®*®! Ese relativismo
valeresco que tan bien fue percibido por su contemporaneo Leopoldo Alas, se
manifiesta de forma clara en una obra que si no ha tenido la suerte editorial
posterior que otras producciones del escritor andaluz, rene no obstante, los
aciertos y logros del mejor Valera.

El inicio de la obra nos sitla ante el manejo de unas técnicas narrativas
habituales en sus relatos. Si la novela anterior habia surgido como
consecuencia de la historia que don Juan Fresco le conté al primer narrador,
ahora y tras el juego tan cervantino del conocimiento de dicha obra por parte
de quien fuera fuente de toda la informacion, el mencionado Fresco, éste tras
unos primeros momentos de enfado, decidira contar una nueva historia. Se
trata también aqui de un pariente de don Juan Fresco, antepasado del doctor
Faustino, el comendador don Fadrique Lopez de Mendoza, cuya vida se
remonta a la segunda mitad del XVIII. EI manejo perspectivista de las voces
narrativas resulta pues, identico al de la novela anterior, con la complicacion
que supone, no obstante, la distancia temporal en que se sittan los hechos.
Para salvar tal escollo, un narrador responsable mas hara su entrada en la
novela: ese desenfadado y simpatico cura Fernandez, presentado en la novela
anterior, a cuya informacion debe en gran parte sus conocimientos actuales
don Juan Fresco. Partimos, por tanto, de una doble focalizacion, en ese gusto
valeresco por rizar el rizo, que supone la cadena cura Fernandez, don Juan
Fresco, narrador que relatara los hechos. Si éste, como suele ocurrir en sus
novelas, se erige pronto ante el lector, como el tradicional narrador no
apegado a una limitada [415] perspectiva humana, no por ello deja de resultar
significativa esa estrategia narrativa inicial que parece ciertamente relativizar
por doble via, la realidad de la historia.

El relato pese a las relaciones que pueda presentar con el conflicto
religioso tan patente en la novelistica de la época, " ofrece por su tono
amable y final feliz, mas similitud con Pepita Jiménez que con Las ilusiones
del doctor Faustino, y si su trama de enrevesados lances bien podria
recordarnos esas complicadas historias, caracteristicas de las novelas
tendenciosas, sin embargo, grandes diferencias separan una de otras.

En El Comendador Mendoza se producira un complejo entrecruzamiento
perspectivista que dard como resultado ese relativismo altimo, tan propio de
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las obras de Valera. Un manejo de diversos puntos de vista por el que el
narrador manteniendo su focalizacién omnisciente, alternara su vision con la
de los distintos protagonistas de la obra. Si seguimos el desarrollo de la
historia podremos constatar este continuo vaivén de perspectivas.- 4%

En los capitulos iniciales y como suele ser norma en la estructura de la
novela decimondnica, el narrador se detiene ampliamente en la descripcion
del personaje, y presenta a la vez su semblanza, retrato y etopeya.(®% Con
todo se advierte ya el cuidado por considerar también la imagen que del
comendador se forjaba la gente, una imagen repleta de no poca fantasia,
especialmente a raiz de su larga ausencia de Villabermeja. Si en el extenso
cap. IV el narrador apoyandose en Fresco quien a su vez se vale de las noticias
del cura Fernandez, nos refiere las andanzas y aventuras del personaje por
diversos lugares, y menciona sus amores y galanteos, no sera sino en el V, en
la extensa epistola que el personaje escribe a su gran amigo el padre Jacinto,
cuando se nos ofrezcan detalles mas concretos de esa relacion prohibida de la
que surgira el conflicto novelesco. En tal carta el personaje muestra su propia
vision de los acontecimientos y concreta mas que el narrador, su historia
amorosa con una mujer casada de la que, no obstante, no da el nombre. La
imagen primera de dofia Blanca [416] aparece con todo ya aqui, sujeta a la
perspectiva de don Fadrique quien subraya su genio y su religiosidad. (&%

Si las primeras noticias de este personaje femenino proceden de otro
personaje, también mas adelante, cuando don Fadrique haya regresado al
escenario andaluz en que se desenvolvera la accion, los lectores iremos
conociendo a los distintos personajes a traves especialmente, de lo que dicen
en sus dialogos los principales protagonistas. Lucia, la joven sobrina del
comendador, le hablara en principio de Clara y de su romance, y de cOmo su
madre desea casarla con don Casimiro, un viejo pariente de su marido, y s6lo
después cuando aparezca directamente la muchacha, el narrador llevara a cabo
su presentacion. La identidad de esta joven y la subsiguiente confusién del
comendador, revela al lector el parentesco entre ambos, aunque el narrador
prefiere dejar hablar a sus personajes, y ofrecemos sus respectivas visiones
sobre la situacion que viven. Especialmente significativo es el dialogo entre
tio y sobrina respecto a la historia amorosa de Clara, en el que Lucia muestra
una imagen de dofia Blanca que no difiere mucho de la sucintamente dada por
don Fadrique en la citada carta.- &>

El movimiento de vaivén en la eleccion de la focalizacion se producira
inmediatamente en el capitulo siguiente, ya que aqui es nuevamente el
narrador quien gana terreno presentandonos a traves de si mismo al
matrimonio. Sin embargo y significativamente, parece detenerse méas en ese
personaje secundario que es el marido, don Valentin, que en la protagonista
femenina, dofia Blanca. De ésta nos ofrece su descripcion fisica Unicamente,
mientras que de don Valentin presentara su semblanza tanto externa como
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interna. Se diria que por una parte se supone al lector informado del caracter
de la figura femenina, pero por otra parece claro que al autor le interesa
retardar ese ahondamiento introspectivo en él.

Capitulos mas adelante se producira el tan temido reencuentro entre el
matrimonio y el comendador, situacion en la que de manera muy valeresca
por cierto, el narrador pone de manifiesto los privilegios que la ficcién le
otorga. Si don Fadrigue no puede oir el dialogo que se producira entre los
conyuges, los lectores si tendremos acceso al mismo, porgue «el novelista
todo lo sabe y todo lo oye» (p. 394a). Este mismo novelista que a todo tiene
acceso, dejara no obstante, via libre a sus lectores en cuanto a la interpretacion
de la postura que el padre Jacinto mantendra en uno de los capitulos claves del
relato. Este reproduce el [417] importante dialogo entre el comendador y el
fraile, en el que el primero pide consejo al segundo para resolver felizmente la
comprometida situacion de Clara. (&2

Pero si los capitulos que desarrollan la importante conferencia mantenida
entre los dos amigos son importantes, mucho mas lo seran los siguientes. El
narrador desplazando ahora su atencién hacia el padre Jacinto, sigue a éste
hasta la casa de dofia Blanca en donde por vez primera se presenta
directamente a don Casimiro. Es curioso comprobar cémo el propio narrador
parece querer advertimos sobre la dualidad de focalizaciones procedentes de
los propios personajes de la ficcion y de él mismo, ya que sefiala como los
lectores conocemos en realidad a este personaje «como si dijéeramos, de fama,
de nombre y hasta de apodo» (p. 407b), y como le toca ahora «hacer su
corporal retrato» (ibid.). Un retrato fisico y siquico repleto de irénico
humorismo, que se acentuara incluso con posterioridad cada vez que se refiera
a €l. Frente a esos personajes antagonicos propios de la novela de tesis, en los
que resulta dificil sefialar algun rasgo positivo, las figuras de ficcion de Valera
no suelen responder a este tipo de configuracion, y a menudo esos personajes,
con tan pocos atractivos suelen ser contemplados con irénica pero a la vez
indulgente vision.<&2Una vez presentado tal personaje, el narrador se centrara
en el importante didlogo entre el padre Jacinto y dofia Blanca, a proposito de
la situacion desencadenada que ahora ve el fraile de distinta forma -y ya
apreciamos esa modificacion de conducta en los personajes, precisamente
como resultado del conocimiento de otros puntos de vista-. Las palabras y la
actitud mantenida por la protagonista femenina en tan comprometida escena,
haran que el fraile la vea bajo una nueva luz, de manera que «le tuvo lastimay
la mird con ojos compasivos» (415b). (%% Los resultados de esta entrevista le
seran comunicados pronto al comendador, centrandose ahora el narrador en
las profundas meditaciones que éste tuvo. Los dialogos tan importantes en esta
obra, no constituyen asi el nacleo unico de la historia, como ocurrird con
frecuencia en la denominada novela pura.“&> De acuerdo con las
convenciones de su epoca, el escritor considera necesario contemplar mas de
cerca a sus personajes y para ello se vale de los privilegios que la ficcién le
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otorga. Al trasladar los pensamientos de su protagonista vemos cémo llega a
la conclusion de que dofia Blanca tenia razon, de forma que si condena su
fanatismo y violento caracter, no puede dejar de [418] reconocer que actia
con rectitud y nobleza, al no querer consentir que quien no es hija de su
marido, herede los bienes de este.

Como puede verse no se trata aqui de un conflicto religioso, sino de otro
muy distinto respecto a la conveniencia o no de heredar la propiedad ilegitima
en el que el librepensador y la fanatica ex-amante coinciden plenamente. Los
acontecimientos siguientes se desenvolveran con bastante rapidez.
Inesperadamente Clara decide hacerse monja y don Casimiro, vuelve a sus
antiguos amores con Nicolasa, quien le obligara a casarse con ella, aunque
para ello tenga que dejar a su antiguo pretendiente, Tomasuelo. Don Fadrique
ideara entonces ese ingenioso engafio que supone su sacrificio personal,
cediendo sus bienes a su supuesta hija, Nicolasa, para que don Casimiro reciba
lo que le corresponde. La decision de Clara, no obstante, parece irrevocable.
Es precisamente como consecuencia de esta situacion, que se producira el
encuentro clave en la novela, entre don Fadrique y dofia Blanca. Se trata de un
capitulo casi exclusivamente dialogado como los mencionados anteriormente,
en el que una vez mas se produce un chogue dialéctico esta vez de mayor
intensidad, entre dos personajes. El narrador deja que ambos se expresen
directamente, en ese intento desesperado por influir en la conducta del otro. Si
dofia Blanca habia sorprendido al padre Jacinto, también aqui el lector la vera
bajo otra luz, conociendo por ella misma sus tormentos y su desesperada
situacion. Cada personaje dejara ver, pues, cual es su personal vision de una
misma realidad, unos puntos de vista que influiran respectivamente en unoy
otro. Lejos de encontramos con esas escenas propias de la novela de tesis en
las que el choque de pareceres contrapuestos nunca da como resultado una
realidad en la que sea posible la armonia, en esta novela hallamos esa mutua
interrelacion de puntos de vista que hara posible el final feliz. Al presentarse a
si misma dofia Blanca, a través de sus palabras, no encontramos sélo a una
mujer fanatica y terrible, sino también a un ser muy humano capaz de amar y
de errar precisamente por ello. Una equivocacion que nunca se ha podido
perdonar y que la conducira finalmente a la muerte. Si sus palabras nos la
muestran bajo una nueva perspectiva, el desplazamiento inmediatamente
posterior que llevara a cabo el narrador para centrarse en las figuras del
comendador y de ella misma, confirma esta imagen. En ese largo monologo
interno de don Fadrique, vemos cdmo el personaje se arrepiente
profundamente de su conducta anterior y reconoce la razon que ella tiene para
aborrecerlo, mientras que a través de ese ahondamiento introspectivo que al
fin se nos ofrece de dofia Blanca, gracias a los privilegios omniscientes del
narrador, el lector tiene la posibilidad de conocerla ain mas intimamente. La
humanidad de este personaje adquiere mayores contornos al informarnos el
narrador de sus ansias por hallar en su marido ese ideal que ella se habia
forjado -tan propio esto de las heroinas valerescas-, asi como de ese continuo



choque de fuerzas que la induce a actuar y a arrepentirse inmediatamente de lo
hecho.t®% Su dialogo con don Fadrique ha renovado adin mas

tal [419] conflicto, resultado de lo cual es el incremento de su preocupacion
por la forma en que ha ejercido presion sobre su hija, labrando posiblemente
su desgracia.

Aunque el personaje muere como consecuencia de un agravamiento de sus
antiguas dolencias, sin embargo se consigue esa realidad arménica, producto
del entrecruzamiento de pareceres. Si las palabras de dofia Blanca imprimen
una honda tristeza en don Fadrique, las de éste hacen posible que el personaje
ya a punto de morir, modifique su conducta e incite a su hija a que se case con
quien ame.

La realidad por tanto, no tiene una Unica cara. Segun la contemplemos a
través de unos 0jos u otros la veremos de distinta forma; y es la consideracion
de ello lo que precisamente actua sobre las conciencias de los personajes y
hace posible, en definitiva, la modificacion de sus conductas o sentimientos.
Si los lectores simpatizamos indudablemente con el comendador no podemos
dejar de reconocer que obré vilmente con dofia Blanca; y si ésta nos parece
una mujer terrible y casi enloquecida por su exceso de devocion religiosa, no
podemos dejar de admitir que ha sido maltratada por el destino y que aunque
erroneamente, actu6 siempre como creyé mejor.

Pero tal relativismo no afectara unicamente a las relaciones de unos
personajes con otros. Se diria que Valera ha querido dejar clara esta leccion
ultima incluso en el manejo de los temas fundamentales que recorren el relato.
Pensemos, asi, en el mismo manejo perspectivista del tema que da origen al
conflicto: los bienes injustamente heredados. Si para la estimativa de los
protagonistas esto es inaceptable, no lo sera para la de Tomasuelo y Nicolasa,
quienes gustosamente y sin remordimiento alguno, se quedaran con la
herencia, tras la muerte de don Casimiro. Y sobre todo, y finalmente,
pensemos también en las variantes que se producen de un motivo literario
muy del gusto de Valera: el del viejo y la nifia. La boda de Clara y don
Casimiro resultaba algo disparatado, la del comendador y Lucia, por el
contrario, pondré concluyente broche feliz a la historia. No pueden, por
consiguiente, extraerse conclusiones absolutas de un mismo hecho -la relacion
entre dos personas de edades muy distintas-, todo es relativo y dependerd, en
definitiva, de cada situacion concreta.

[421]

La Revista de Galicia de Emilia Pardo Bazan (1880)
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Ana M2 FREIRE LOPEZ
UNED. Madrid

Por Emilia Pardo Bazan nada sabriamos de la Revista de Galicia. En
los Apuntes autobiograficos que figuran, a modo de prélogo, en la primera
edicion de Los Pazos de Ulloa (Barcelona, Daniel Cortezo, 1886), aunque
abarcan la época en que la fundd y dirigio, no la menciona siquiera, y los
Unicos testimonios acerca de aquella empresa son epistolares y estrictamente
contemporaneos a la existencia de la publicacion. %

Es muy probable que el silencio se deba a como termind -mas bien a como
fue abandonado de manera algo irresponsable- aquel proyecto, por
circunstancias personales poco gratas de vivir y menos de recordar.- €%

La idea de dirigir la Revista no partié de ella. Tal vez su firma ya conocida,
la importancia de su apellido en la sociedad corufiesa, e incluso el hecho de
ser mujer y joven -veintiocho afios-, animd a los propietarios de la futura
publicacion a solicitarle que se pusiera al frente de ésta. &2 Y ella acepto,
aungue no sin reservas. En aquella etapa poco feliz de su vida, muy ocupada
en cuanto a trabajo y a relaciones sociales, la direccion supondria mas
problemas que compensaciones, y existen testimonios que prueban la
veracidad de algunos comentarios en este sentido, que se encuentran en sus
cartas, y que podrian parecer un poco exagerados. [422]

«Es tanto lo que tengo que hacer, -escribe a Menéndez Pelayo- que me
falta tiempo para todo. Mi casa es la casa de mas visitas y sociedad de La
Corufia: y no siempre se puede desatender a la gente. Después, tengo dos
nifios que me embelesan; familia que no me deja mucho tiempo sola; el
movimiento literario regional, que afluye aqui; me estoy perfeccionando
en el aleman, que aprendi sola y ahora corroboro con el ejercicio; tengo la
direccién de la Revista; mi buen amigo Orti desea que refunda el
«Darwinismo» y estoy echando las bases de ese trabajo; jaun olvido
muchas cosas! Agregue V. que a veces padezco y tengo que suspender
mis ocupaciones todas y atender solo al higado. Todas estas son
explicaciones que haran a V. comprender por qué no me pongo
inmediatamente a refundir la Memoria sobre Feijoo. Pero iremos
acopiando los materiales: poco a poco se va a lejos.» (Carta: 28-111-1880).

Ademas, por aquellas fechas tenia entre manos su San Francisco de Asis y
proyectaba la creacion de una Biblioteca gallega.

A comienzos de 1880 escribid una serie de cartas a diversas personas,
participandoles la creacion de la Revista de Galicia e invitandoles a colaborar
en ella. A Menéndez Pelayo le exponia abiertamente sus intenciones,
suponiendo que compartida sus ideas:
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«Uno de estos dias recibird V. el prospecto de una publicacion
titulada La Revista de Galicia (sic), que va a ver la luz aqui, y a cuyo
frente me han rogado que me pusiera. Dudé en aceptar, porque esto -por
fuerza- ha de robarme tiempo y tengo poco; pero después me decidio la
consideracién de que aqui no hay sino dos periodicos catolicos (en todo el
reino de Galicia) y esos, muy malos y sin lectura apenas. &% Este,
mientras yo lo dirija, respetara siquiera los fueros de la verdad y del buen
sentido; no respondo de que respete tanto los del primor literario, porque
habra que cerrar los 0jos a mas de una falta. Este pueblo y pais son poco
cultos y es una buena obra ir descortezandoles -en lo posible-. Las
personas que son duefias -financieramente hablando- del nuevo periddico,
no descuellan por su ortodoxia, pero yo estoy decidida a que la primera
falta que en este terreno cometan sea la sefial de mi retirada. %% A fin de
que el periddico presente -en lo posible- un caracter cat6lico, me permitiré
reproducir algunas cosas de personas como V. que vea en otras
publicaciones. Haria V. una buena obra con enviarme alguna cosa -
pequefiisima, una traduccion de una cuarteta, cualquiera menudencia- para
el primer nimero. Deseo que éste sea como el programa que represente las
tendencias de la Revista, y me prometo ser inflexible.» (Carta: La Corufa,
29 de enero de 1880). [423]

No se piense por ello que la Revista tiene un caracter confesional o que
abunda en ella el tema religioso. Es una revista literaria en el sentido que
entonces tenia este adjetivo, con sus secciones de «Crdnica literaria»,
«Cronica cientifica», «Cronica teatral», «Bibliografia», «Miscelanea», y
donde tiene cabida la creacidn literaria en prosa y verso, ensayos y articulos
de erudicidn sobre diversas materias histéricas, literarias, cientificas, e incluso
el folletin, Un episodio del terror, de Alfred de Vigny, que comienza en el
nimero 9. En la Revista colaboran autores de muy diversas tendencias:
carlistas como Valentin de N6voa, y hombres de la Institucion Libre de
Ensefianza como Rodriguez Mourelo; el sacerdote Juan Antonio Saco junto a
Curros Enriquez, a quien el obispo de Orense prohibe Aires da mifia terra,
poco después de adelantar algunas primicias del libro en la Revista de Galicia,
etc. En los veinte numeros de la Revista encontramos mas de cincuenta firmas,
algunas de ellas con varias colaboraciones, unas de escritores conocidos en el
ambito nacional, como Menéndez Pelayo, Valera, Ventura Ruiz Aguilera,
Salvador Rueda o Ricardo Sepulveda, otras de escritoras que tratan de abrirse
camino, como Julia de Asensi, Sofia Casanova, Josefa Pujol de Collado, o
Josefa Ugarte de Barrientos, al lado de la ya entonces conocida Emilia Calé e
incluso una breve poesia de Rosalia de Castro dedicada a dofia Emilia: casi
todos los textos de estas autoras publicados en la Revista de Galicia no
constan en sus respectivas bibliografias. Ademas, entre los colaboradores de
la Revista esta representado gran parte del movimiento intelectual que quiere
sacar del olvido los valores de Galicia a todos los niveles y desde distintos
presupuestos ideoldgicos: Alfredo Brafias, Curros Enriquez, Salvador Golpe,
Andreés y Jesus Murudis, Aureliano J. Pereira, Pérez Ballesteros, Segade
Campoamor... Varios de ellos formarian parte, tres afios después, de la
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sociedad «EIl Folklore Gallego», fundada por iniciativa de dofia Emilia, que
fue su primer presidente. 82 L a lengua de las colaboraciones es tanto el
gallego como el castellano. Son momentos en que se trata de fijar la lengua
gallega, en desuso literario durante tanto tiempo. La amplia resefia que Emilia
Pardo Bazan hace de Saudades gallegas de Valentin Lamas Carvajal, y en
donde plantea algunas cuestiones linguisticas, suscita el articulo firmado por
Un gallego vello, dirigido «A o sefior de Torre-Cores», que era el habitual
firmante de las resefias bibliogréaficas, confundiéndolo -a propaosito, creo yo-
con la propia directora de la Revista.(®2 Este «gallego vello» recibe una
respuesta firmada por Torre-Cores, y estos tres articulos son muy interesantes
en relacién con el proyecto de resurgimiento del gallego como lengua literaria.
Por otra parte, el autor de la primera gramatica gallega, Juan Antonio Saco,
colabora en la Revista de Galicia, y su obra se anuncia en la contraportada de
ésta durante varios nimeros. También son momentos de acercamiento a
Portugal, y esto se advierte en las frecuentes alusiones a la literatura
portuguesa en los primeros numeros -particularmente [424] a los actos en
tomo a la celebracion del Centenario de Camoens-, y en una seccion dedicada
a ella a partir del nimero 12, la «Revista literaria portuguesa», redactada por
Lino de Macedo.

El titulo de la Revista no era original. Treinta afios antes don José Pardo
Bazan, el padre de Emilia, habia sido uno de los fundadores de otra Revista de
Galicia, subtitulada «Periodico de sus intereses materiales, morales e
intelectuales», que comenzo a publicarse en Santiago el 1 de junio de 1850, en
numeros quincenales de cuarenta paginas en cuarto, y cuya existencia fue
efimera, ya que ces6 en agosto de ese mismo afio. Pero todavia hubo
una Revista de Galicia anterior, semanal, también publicada en Santiago,
subtitulada «Periddico de Ciencias, Literatura y Artes», que existio desde
octubre de 1841 a enero de 1842. Su fundador y director, Manuel Rla
Figueroa, era pariente de dofia Emilia. Entre sus redactores se encontraba, por
cierto, Francisco Navarro Villoslada.

La nueva Revista de Galicia, la dirigida por Emilia, no tomo de las
anteriores mas que el titulo, ya que en cuanto a sus planteamientos se inspiro
mas bien en las dos revistas culturales mas importantes de la Espafia del
momento: en la Revista de Espafia y, todavia mas de cerca, en la Revista
Europea, aungue la suya tiene un talante mas divulgativo, menos erudito que
el de éstas.{®% |a propia Emilia era consciente del menor alcance de su
publicacion. € |a Revista de Galicia, que salia en un principio los dias 4,
11, 18 y 25 de cada mes -como rezaba la cubierta- y que se subtitulaba
«Semanario de Literatura, Ciencias y Artes», suprimié la palabra «semanario»
en el numero 9, al cambiar su periodicidad para salir solamente los dias 10 y
25 de cada mes, eso si, triplicando el nimero de sus paginas en cuarto mayor,
impresas a dos columnas, que de ocho se convirtieron en 24. [425]


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12604511990154841865846/not0083.htm#N_862_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12604511990154841865846/not0083.htm#N_863_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12604511990154841865846/not0083.htm#N_864_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12604511990154841865846/not0083.htm#N_865_

El primer nimero de la nueva Revista de Galicia vio la luz en La Corufia el
4 de marzo de 1880, y en el Programa que inserta en la primera pagina,
despues de una breve consideracion sobre el papel de las revistas en el
panorama periodistico -«vienen a ser hoy transaccion estipulada entre dos
rivales enemigos: el libro y la prensa diaria»-, pone de relieve el caracter
amplio, aungue no ecléctico, que quiere dar a la suya, en la que tendra cabida
todo lo que contribuya al progreso de Galicia, pero sin aislarse del contexto
espafiol, e incluso extranjero, lo que seria perjudicial y nada enriquecedor:
«Importa pues -escribe que las Revistas informen a la nacion de cuanto sea
digno de nota en la cultura provincial, y enteren a la provincia de lo que la
nacion piensa, trabaja y escribe», al mismo tiempo que «no es su animo
permanecer enteramente ajena al conocimiento de lo que adelanten letras y
ciencias fuera de Espafia». Esta idea de contribuir al progreso de su tierra, sin
particularismos que la empequefiecerian, preside toda su tarea y se advierte a
través de las paginas de la Revista. En ellas da a conocer en Galicia el
movimiento cultural e intelectual de Madrid y del extranjero, ya a travées de
articulos extensos como los de Rodriguez Mourelo sobre el Ateneo y sobre la
Institucion Libre de Ensefianza, ya con breves noticias artisticas, literarias o
cientificas. Y, al mismo tiempo, publica documentados estudios sobre el arte,
la historia y la geografia gallegas, e informa de la actividad cultural de la
region: veladas literarias publicas y privadas; concursos y certamenes
literarios y musicales; juegos florales, como los de Pontevedra, tratados con
extension; fiestas con una vertiente cultural, como las de Maria Pita en La
Corufia; exposiciones y muestras, como la Exposicion regional de Pontevedra;
actividades de instituciones como el Liceo Brigantino o la Sociedad
Econdémica de Amigos del Pais de Santiago, etc. Todo ello en un tono
positivo, pero no exento de critica.

El conocimiento de la Revista de Galicia es interesante por varias razones:

Por una parte, porgue supone el primer acercamiento de Emilia Pardo
Bazan al periodismo profesional -no ya solo como eventual o incluso
frecuente colaboradora en periodicos y revistas desde 1866-, lo que nos ofrece
una nueva faceta de la escritora en una fecha temprana, en que acaba de
publicar su novela Pascual Lopez. Autobiografia de un estudiante de
Medicina, cuya resefia, firmada por Ventura Ruiz Aguilera, aparece en el
numero 10.

La Revista, ademas, aporta textos desconocidos de dofia Emilia, unos
firmados con su hombre, otros andnimos, y otros bajo el seudénimo de Torre-
Cores, pero todos atribuibles a su pluma sin lugar a dudas. Entre los mas
interesantes firmados por Torre-Cores se encuentran los dos titulados
«La Revista de Galicia y la escuela realista portuguesa», cuando, interesada
ya por la nueva corriente literaria, maduraba las ideas que pocos meses
despues, al regreso de su estancia en el balneario de Vichy, escribiria en el



prologo a Un viaje de novios. El ambiente que se respiraba en tomo al
naturalismo -que en la Revista es llamado indistintamente con este nombre o
con el de realismo- es perceptible en algunos articulos -«estos tiempos de
naturalismo y decadencia», escribe Jesus Muruais-, e incluso en breves
noticias, como la que comenta que acaba de publicarse Nana, de Zola,

«cuyo [426] asunto y desarrollo son tachados de inmorales aun por la gente
menos timorata» -dice textualmente- pero que «logra sin embargo tal éxito,
que aun no bien puesta a la venta, un autor italiano saco de ella un drama que
se representa en Napoles, y ya corre en América la cuarta edicion de una
traduccion inglesa, por mas sefias furtiva» (Seccién «Cronica literaria» del
nimero 3). No es de lo menos interesante de la Revistala seccion de
«Bibliografia», en donde dofia Emilia redacta veintidds resefias, andnimas en
los primeros ndmeros, y con la firma de Torre-Cores a partir del noveno, entre
las que se encuentran las de El nifio de la bola, de Alarcon (num. 2), La
Ciencia espafiola, de Menéndez Pelayo (nim. 5), Dafnis y Cloe o las
Pastorales de Longo, de Valera (nim. 6) o De tal palo tal astilla, de Pereda, a
quien llama «un discipulo muy aventajado de la insigne Fernan Caballero»
(ndm. 9). Con su propio nombre, y en la seccion de «Critica literaria», firma
ademas articulos sobre Saudades gallegas, de Lamas Carvajal (num.

11), Aires da mifia terra, de Curros Enriquez (num. 13), Ecos dolientes, de
Manuel Ramirez (num. 18) y Renglones cortos, del joven Salvador Rueda
(ndm. 19). A su pluma se deben también las secciones «Croénica literaria»,
«Cronica cientifica» y «Miscelanea», que aparecen anonimas.

Por otra parte, en la Revista de Galicia se publicaron colaboraciones de
autores que no figuran en las bibliografias de éstos, quiza por tratarse de
escritos tempranos y por ser desconocida la Revista, y también fueron primicia
en ella fragmentos de obras que estaban en vias de publicacién, como un
capitulo de la Historia de los Heterodoxos Espafioles, que adn no habia visto
la luz: el dedicado a Juan de Valdés, que saldria en el segundo tomo.

Y, en otro orden de cosas, interesa la Revista de Galicia, porque es el
primer proyecto en el que colabora Emilia Pardo Bazan para ayudar a levantar
a Galicia de la postracion intelectual y cultural en que se encontraba a la altura
de 1880.

En el n° 19 de la revista, del dia 10 de octubre, en seis breves lineas de la
seccion de «Miscelanea» aparece una noticia, en apariencia, intrascendente:
«Ha salido para las aguas termales de Vichy (Francia) la Sra. D2 Emilia Pardo
Bazan. La direccion interina de la Revista de Galicia queda a cargo del sefior
Conde de Pardo Bazan, a quien pueden dirigirse nuestros colaboradores.» Era
el preludio del fin. Como hemos visto, a Menéndez Pelayo le contaba Emilia
por carta sus ocupaciones; pero a Giner de los Rios llevaba tiempo hablandole
de sus preocupaciones (conyugales, familiares, intelectuales, de salud), que
tuvieron mayor incidencia en los altibajos del desarrollo y en la muerte de



la Revista. Poco antes de involucrarse en el proyecto, en septiembre de 1879,
le manifestaba su estado de &nimo: «La falta de ciertas expansiones que solo
VV. pueden proporcionarme, me entristece de tal manera que no es mucho
asegurar que ella tiene la culpa de esta enfermedad que tan mal parada me
trae. Tengo horas de melancolia profunda, y necesito, de veras, un poco de
esparcimiento.» Y dias después: «Hoy estoy muy triste y alicaida, porque pasé
por aqui un buen facultativo de Santiago, me vio y opind que probablemente
no podré criar = Es la perspectiva que mas me aflige; me paso el dia
llorando.» Una vez en marcha la Revista, en mayo del SO, le confesaba: «Me
tiene a veces aburrida esta funcion directorial que he tornado sobre mis
hombros.» Y en julio: «jQuisiera irme al campo! Creo [427] que a estos nifios
les conviene; pero la indecision de los que me rodean hace gue nunca se
resuelva el dia de la marcha. Decididamente estoy aburrida y triste, y me falta
hasta aire para respirar.» Y termina esa carta: «Adios, amigo mio. Sin animos
ni resorte moral para nada, pero con el carifio de siempre, soy suya.» En este
estado de animo, en septiembre sali6 para Vichy.

El Gltimo nimero de la Revista es, podriamos decir, de aluvion: las
colaboraciones seriadas ocupan mas espacio del habitual, porque hay que
cubrir las paginas previstas; faltan las secciones fijas, cuyo hueco se llena con
poesias; carece de los habituales e interesantes anuncios bibliograficos de las
cubiertas y de la publicidad en general... Quedaban interrumpidas, aunque
terminan con el habitual (Se continuara), colaboraciones de Menéndez
Pelayo, Rodriguez Mourelo, el folletin de Alfred de Vigny y el estudio sobre
Galdos de la propia dofia Emilia, que acababa de ver la luz en la Revista
Europea.

[429]

Emilia Pardo Bazan: entre el Romanticismo y el Realismo
Marisa SOTELO VAZQUEZ
Universitat de Barcelona

En el tercer volumen de La Literatura Francesa Moderna (1911), dedicado
al Naturalismo, Dfia. Emilia Pardo Bazan, con el agudo olfato critico que
habia caracterizado su quehacer literario esencialmente historicista, escribia a
proposito de la evolucidn de los movimientos literarios en el siglo XIX:
«acaso el sentir romantico sea eterno, aunque se transforme su expresion
literaria». (8% |_a distancia desde la que escribe Dfia. Emilia, las paginas de
preambulo al analisis de Madame Bovary, al filo de fin de siglo, nos obliga a
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una reflexion, la pervivencia del romanticismo, del sentir romantico, mas alla
de sus estrictos limites cronoldgicos.

Evidentemente en la segunda mitad del siglo XIX la estética dominante en
el campo de la novela es el realismo- naturalismo, sin embargo, basta un
analisis -que aqui no podré ser mas que somero-, de algunas de las novelas de
la primera época de Emilia Pardo Bazan -Pascual Lopez (1879), pero sobre
todo, Un viaje de novios(1881) y El Cisne de Vilamorta (1885)-, para
comprobar la certera observacion critica de la autora, pues si bien la nueva
estética realista-naturalista es definitivamente el cauce por donde fluyen
dichas novelas, hay en ellas- el profesor Gonzélez Herranz lo demostro
a [430] propdsito de La Tribuna, considerada praxis del naturalismo
pardobazaniano-, un buen nimero de rasgos que denotan la pervivencia
explicita o soterrada y latente del romanticismo.

Dicho de otro modo, la arquitectura de la novela, la composicion, responde
a los canones de la estética realista y aun naturalista: observacion fiel de la
realidad, plasmacion de la multiplicidad de la vida; asi como también la
perspectiva del narrador se ajusta a dicha estética en basqueda progresiva de
objetividad, de impersonalidad narrativa. Sin embargo, la factura del
personaje, su caracterizacion psicolégica es, a menudo, deudora del
romanticismo con todo el componente de idealismo, sentimentalismo e
imaginacion que ello conlleva. De ahi que en las mencionadas obras se
produzca un balanceo estético, una amalgama de elementos romanticos,
costumbristas y realistas, resultando de ello un contraste grotesco entre poesia
y prosa, entre idealismo, sentimiento romantico y realidad prosaica y vulgar
agudamente observada y plasmada en las novelas.

Mas alla de otros elementos secundarios en la intriga novelesca, es
precisamente en la textura psicolégica del personaje protagonista donde el
romanticismo aflora con més intensidad. Fijaremos la atencion en Ignacio
Artegui de Un viaje de novios y en el poeta-Cisne de Vilamorta, personajes
que presentan entre si mas de una semejanza, tal como si la autora hubiera
aplicado un mismo patron caracteriolégico. Ambos parecen fruto de la
imaginacion mas que de la observacion de la realidad, ambos son almas
enfermas de insatisfaccion con evidentes desequilibrios nerviosos, que la
autora se esfuerza en justificar apelando al principio naturalista de las leyes de
la herencia biolégica como maés adelante veremos.

Y esto es asi, porgue en los dos casos se trata de sucesivas modulaciones
sobre el substrato del prototipo de héroe romantico, insatisfecho, pesimista,
incrédulo, sofiador, cuya conducta no esta exenta de cierta teatralidad muy del
gusto romantico, tal como observé el profesor Baquero Goyanes a proposito
de Artegui en el prélogo a Un viaje de novios. 8" Héroes inadaptados,
incapaces de resolver su angustia vital, su tedio, sus aspiraciones de ideal,
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inmersos en un ambiente provinciano, cercado por la férrea moral catolica en
el caso de Lucia y Artegui de Un viaje o simplemente asfixiados por la
ramploneria y el prosaismo de Vilamorta, en el caso del Cisne. En realidad,
mirado con cierta perspectiva, y teniendo en cuenta las estribaciones del fin de
siglo, muy préximas a la fecha del estudio sobre la literatura francesa, que
citaba al principio de este trabajo, [431] es facilmente perceptible el rastro de
dichos personajes en la factura del héroe finisecular, del héroe modernista, en
su sentimiento de fracaso vital y en su acentuada conciencia del dolor como
fuente de conocimiento que, en este ultimo periodo, hay que poner
necesariamente en correlacion con la filosofia pesimista de Schopenhauer.

El hecho de que Emilia Pardo Bazan amalgamara en sus primeras novelas
ese sentir o espiritu romantico con las formulaciones de la estética realista,
maés alla de su eclecticismo tantas veces declarado en materia
estética, (%2 obedece indudablemente a varios factores: en primer lugar, su
formacion literaria, sus lecturas. La temprana aficion por Zorrilla -«el rey de
la melodia, el Verdi de nuestros dias»- confesada por la autora en sus Apuntes
Autobiograficos.®? La lectura prohibida familiarmente-®" y por ello
doblemente anhelada de los romanticos franceses, singularmente de Victor
Hugo, de quien a proposito de Nuestra Sefiora de Parisescribe: «Esto si que es
novela -pensaba yo relamiéndome-. Aqui nada sucede por modo natural y
corriente, como en Cervantes, ni parece una cosa de las que a cada paso
ocurren, como en Fernan: aqui todo es extraordinario, desmesurado Yy fatidico,
y el entendimiento de quien lo ha escrito tampoco puede medirse con los
demas, sino que es fénix y sin par». Para significativamente afiadir: «Esta
consecuencia influy6 en el concepto que por muchos afios tuve de la novela,
creyendola fuera del dominio de mis aspiraciones, por requerir [432] inventiva
maravillosa. 8™ Algo de esa admiracién por lo desmesurado, lo
extraordinario inconscientemente pervive en los primeros relatos, el asunto del
alquimista en Pascual Lépez, o las intervenciones del narrador sefialando lo
novelesco y melodramatico de determinadas situaciones tanto en Un viaje de
novios (cap. VII), como en determinados pasajes El Cisne de Vilamorta, la
escena nocturna de la escalada a la solana por parte del Cisne para
entrevistarse con Nieves, 0 el paseo de ambos por el acantilado y la tentativa
de suicidio del poeta, (caps. XIX'y XX).

Habria que afadir, ademas, la influencia del ambiente cultural galaico, las
tertulias, cenaculos de la Corufia y los Juegos Florales de Orense de marcado
acento romantico, donde la autora se dio a conocer como poeta, consiguiendo
el primer premio con la «Oda a Feijoo» en 1876. Pocos afios después, en
1880, su interés por Heine -que habia dejado honda huella en el mas tardio
romanticismo espariol a traves de Bécquer-, la llevara a traducir algunas de
sus composiciones en El Faro de Vigo, "2 asi como a publicar en Revista de
Espafa (25-VI- 1886) «La Fortuna espafiola de Heine».
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No menos indicativo de su formacidn romantica es la influencia decisiva
de Espronceda, ahora comprobable en toda su amplitud con la publicacion de
su poesfa inédita que ha visto recientemente la luz. €2 Y, por dltimo, el
conocimiento que Dofia Emilia tenia de la poesia regional gallega: Lamas
Carvajal, Pondal, Losada.... y de la mas insigne poeta romantica Rosalia de
Castro. 8™ Todo lo cual evidencia que, mas all4 de la poética realista en que
se inscriben sus primeras novelas, la autora se habia nutrido de lecturas
romanticas que le habrian de dejar honda huella, perceptible en sus afios de
aprendizaje como novelista, anteriores a la publicacion de Los Pazos de Ulloa,
y que, sin desaparecer del todo nunca, afloraran con renovada intensidad y en
consonancia con los nuevos rumbos de la literatura finisecular en sus ultimas
novelas: La Quimera, La [433] Sirena Negra y Dulce Duefio, novelas
neorromanticas con ingredientes legendarios y misticos.

Un viaje de novios, a pesar de que en el momento de su publicacion fue
leida por la mayor parte de la critica en clave realista-naturalista, sefialando
como logros méas importantes la impersonalidad del estilo, el estudio del
temperamento armonico de Lucia, la protagonista, y la objetividad de las
descripciones, «Clarin» se apercibié de la falta de unidad de proposito en la
obra, a mitad de camino entre la novelay el libro de viaje, que como es sabido
tuvo un enorme éxito en el Romanticismo. También, casi unanimemente la
critica sefialé la artificiosidad del caracter de Artegui, argumentando que no
procedia de la observacion de la realidad como exigia la poética realista, sino
que era fruto de la imaginacion, de la fantasia de la autora: «Artegui es un tipo
fantastico, engendro de la imaginacion de una mujer que sabe idealizar y que
sabe sentir» (....) «es de cartulina, un figurin de pesimistax.

La critica moderna -el profesor Baquero Goyanes-, ha subrayado la
teatralidad del personaje derivada de su factura inequivocamente romantica,
patente sobre todo en los capitulos VI, VIl y XIV de la novela. Profundizando
en la objecion de «Clarin» y los comentarios del profesor Baquero me referiré
a la escena de la excursion de Lucia y Artegui por los alrededores de Bayona,
donde, ademas de la teatralidad de los gestos y palabras del personaje, el
escenario retorna todos los topicos del mas rancio romanticismo: la naturaleza
agreste, el acantilado, reforzado por los recursos efectistas de la tormenta, una
luz «lébrega» y «oscura» y «pavoroso y sepulcral silencio». Asi como la
perspectiva elegida por Dofia Emilia es claramente romantica, dramatica,
como quien contempla la escena a cierta distancia de manera que los
personajes son vistos como esculturas: «Lucia, anonadada, casi de hinojos,
cruzadas las manos, imploraba; Artegui, alzado el brazo, erguida la estatura,
mirando con doloroso reto a la boveda celeste, pareciera un personaje
dramatico, un rebelde Titan, a no vestir el traje prosaico de nuestros
dias».®®) Esta Gltima frase en boca del narrador, consciente del inequivoco
sabor romantico de la simbologia del Titan, enfatiza el anacronismo de la
escena. Dicha [434] perspectiva contrasta con la proximidad y sobriedad de la
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observacion realista de otros pasajes de la novela, como la descripcion del
cortejo nupcial en la estacidn de Leon (cap. 1) o las pinturas de ambientes
primero provincianos y posteriormente refinados y elegantes del balneario de
Vichy (caps. XI-XI1).

Un analisis méas detenido de la figura de Artegui y, sobre todo, de sus
palabras evidencia la naturaleza atormentada de un hombre radicalmente
pesimista e incrédulo, que, en la escena antes mencionada, con tintes satanicos
proclama su convencimiento de que el mal es el inico motor de la vida y de la
existencia. Profundo pesimismo que tiene una doble raiz, en su naturaleza
neurasténica e hipersensible, heredada de su madre, (leyes de la herencia
bioldgica), a la par que una raiz existencial, el conocimiento del dolor
resultado de su experiencia como médico en la guerra carlista: «Creo en el
mal. (...) En el mal -repetia- que por todas partes nos cerca y nos envuelve, de
la cuna al sepulcro, sin gue nunca se aparte de nosotros. En el mal que hace de
la tierra vasto campo de batalla, donde no vive cada ser sin la muerte y el
dolor de otros seres; en el mal, que es el eje del mundo y el resorte de la vida»
(t. 1, p. 108).

Para, finalmente, manifestar su convencimiento de que al mal, «al dolor
universal» sélo se le vence muriendo: «EIl dolor no concluye sino en la
muerte: s6lo la muerte burla la fuerza creadora que goza en engendrar para
atormentar después a su infeliz progenitura» (t. 1, p. 108).

Ideas a las que vuelve Artegui en el capitulo X1V, para justificar su
misantropia, su renuncia al amor, su deseo de anegarse en la nada, consciente
de la imposibilidad de superar el dolor, el sufrimiento, pues en la medida que
aumenta su conciencia crece su sufrimiento, derivando en profundo
pesimismo Yy radical indiferencia: «Hui siempre de las mujeres, porque
conocedor del triste misterio del mundo, del mal trascendente de la vida, no
queria apegarme, por ellas a esta tierra misera, ni dar el ser a criaturas que
heredasen el sufrimiento, dnico legado que todo ser humano tiene certeza de
transmitir a sus hijos... Si, yo consideraba que era un deber de conciencia
obrar asi, disminuir la suma de dolores y males, cuando pensaba en esta suma
enorme, maldecia al sol que engendra en la tierra la vida y el sufrimiento, a las
estrellas que solo son orbes de miseria, al mundo este, que es el presidio
donde nuestra condena se cumple y por fin, al amor, al amor que sostiene y
conserva y perpetla la desdicha, rompiendo para eternizarla, el reposo sacro
de la nada... «jLa nada!, la nada era el puerto de salvacidn a que mi combatido
espiritu quiso arribar... La nada, la desaparicién, la absorcion en el universo,
disolucion para el cuerpo, paz y silencio eterno para el espiritu... «(t. 1, p.
157). [435]

Y, al justificar sus tentativas de suicidio, aflade Artegui: «TU fuiste la
ilusion... Si, por ti hizo otra vez presa en mi alma la naturaleza inexorable y



tenaz... Fui vencido... No era posible ya obtener la quietud de &nimo, el
anonadamiento, la perfecta y contemplativa tranquilidad a que aspiraba... por
eso quise poner fin a mi vida, cada vez més insufrible» (t. 1, p. 158). Palabras
en las que parecen resonar ecos del pensamiento de Schopenhauer® y que
preludian algunos de los rasgos de la conducta de los personajes barojianos,
Andrés Hurtado de EI arbol de la ciencia y Fernando Ossorio de Camino de
perfeccion. La renuncia a la accion, el deseo de perfecta y contemplativa
tranquilidad, el aniquilamiento aparecen ya en el personaje de Artegui como
reformulaciones del concepto de ataraxia schopenhaueriana.

Dado que las obras del pensador aleman Parerga y Paralipomena (1851),
en traduccion de Zozaya, lo publico la Espafia Moderna en 1889 y los tres
volumenes de EI mundo como voluntad y representacién (1819) aparecieron
sucesivamente en 1894, 1901 y 1902, por tanto, bastantes afios después de la
publicacion de Un viaje de novios (1881), no resulta facil explicar como
llegaron a la escritora dichas ideas. Pues no parece probable que Doiia Emilia
hubiese conocido de primera mano las obras del filosofo aleméan, ya que no
tenemos constancia de que su conocimiento del aleman pasase de las
traduccion de algunos poemas de Heine, ademas, su bagaje de lecturas
filosoficas era mas bien endeble, tal como ella misma recuerda en sus Apuntes
Autobiograficos al evocar su amistad con los krausistas: «Cuando empecé a
manejar libros de filosofia alemana, me honraba con la amistad de bastantes
afiliados a la escuela, que entonces reunia muy lucido séquito (...) como vi
que los adeptos consideraban necesario el conocimiento de la lengua alemana,
me dediqué a aprenderla, pero asi que tuve una tintura, preferi consagrarme a
Goethe, Schiller, Burger y Heine, pues para las obras de metafisica declaro sin
rebozo (aunque seria mas lucido afirmar lo contrario) que, a menos de estar
versadisimo, son preferibles las buenas traducciones francesas». "8 No
obstante no deja de ser curiosa dicha influencia 'y
probablemente [436] explicable porque los ecos de las ideas de Schopenhauer
estuvieran en el ambiente cultural de la época -fuesen lo que el profesor Dario
Villanueva llama «polen de ideas», como patentiza el titulo de una de las
novelas de Zola, La joie de vivre-, 0 bien porque la autora hubiera leido, tal
como parece deducirse de la cita anterior, alguna traduccién francesa, ya que
falta todavia un largo trecho hasta el fin de siglo,®”® cuando circulaban ya las
mencionadas traducciones y, en consecuencia, la influencia es evidentemente
mucho mas constatable, tal como vio tempranamente con agudeza Doiia
Emilia en su articulo sobre «La nueva generacion de novelistas», publicado
en Helios 11 (111-1904), al subrayar la sensibilidad exacerbada y el profundo
pesimismo, influencia de Nietzsche, Schopenhauer y Maeterlinck,
caracteristico de los jovenes modernistas.¢8%

El reparo mayor que se puede hacer, sin embargo, al personaje de Artegui
es que resulta borroso, que no acaba de estar dibujado con el detenimiento y la
atencion que merecia junto al personaje de Lucia, probablemente el mejor de
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la novela. Y ello no es consecuencia de su factura romantica sino de lo que
«Clarin» llamaba «falta de unidad de propdsitos», porque lo que empez6
siendo la accion de una novela de corte realista deriva y se diluye al llegar los
protagonistas a Vichy, convirtiéndose en cronica de viajes, con una sucesion
de descripciones de paisajes, ambientes, costumbres, que se desvian de la
accion principal, incluso con la desaparicion de la escena del personaje que
junto a la protagonista mas interés tenia para el lector, Artegui. En las Gltimas
paginas la autora retoma la accion pero ya de forma precipitada y con pocas
posibilidades de desentrafiar mediante un analisis atento los verdaderos
moviles del [437] sentir romantico de Artegui, que no queda suficientemente
explicado ni llega a convencer de su verdad al lector, de ahi que las objeciones
de «Clarin», «figura de cartulina, ensofiacion...» en vez de personaje de carne
y hueso como exigia la poética naturalista, sean totalmente fundadas. Puesto
que el defecto de composicion, o la falta de unidad de propdsito, acaba por
perjudicar el trazado del personaje que queda asi reducido a un tipo construido
con los topicos del romanticismo.

La diferencia entre el héroe de Un viaje de novios y el de El Cisne de
Vilamorta arranca fundamentalmente del punto de vista con que lo contempla
el narrador. Pues si en el primer caso se observa una especie de
compenetracion simpatica de narrador y personaje, en el caso de El Cisne, el
punto de vista es méas impersonal solo en apariencia, ya el narrador interviene
frecuentemente con observaciones y reflexiones propias, que proyectan sobre
la conducta del personaje una luz grotesca con tintes pardédicos. EI cambio de
perspectiva parece logico, han transcurrido cuatro afios entre unay otra
novela, en los que Dofia Emilia ha publicado no solo los polémicos articulos
de La Cuestion palpitante sino también La Tribuna y, sin embargo, la autora
no se ha librado del todo del poso roméantico, aunque su actitud ante el
romanticismo ha cambiado substancialmente. Consciente de que a la altura de
1884 el romanticismo es una estética trasnochada escribe en el prélogo a la
novela: «El romanticismo como época literaria ha pasado. Mas como
fendmeno aislado, pasion, enfermedad, anhelo de espiritu no pasara tal vez
nunca. En una o en otra forma, habra de presentarse cuando las circunstancias
y lo que se conoce por medio ambiente faciliten su desarrollo, ayudando a
desenvolver facultades ya existentes en el individuo».“# Juicio que anticipa
de forma absolutamente coincidente el de los afios finales de su trayectoria
literaria y del que partiamos al principio de esta comunicacion, a la par que
sefiala certeramente la posible convivencia del espiritu romantico con las leyes
del determinismo del medio.

En el mismo prélogo, previendo la recepcion critica de su novela, volvia a
insistir en lo estéril de las discusiones que tenian como unica finalidad colocar
a una novela el marbete de romantica o de naturalista cuando el fin dltimo que
guia al autor es la creacion de una obra de arte, en la que, como en la vida,
poesia y prosa andan mezcladas para terminar justificando la pervivencia del
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espiritu romantico en El Cisne de Vilamorta desde postulados historicistas y
tainianos: «No hay estado del alma que no se produzca en el hombre, no hay
caracter verdaderamente humano que no se encuentre [438] queriéndolo
buscar; y en nuestras pensadoras y concentradas razas del Noroeste el espiritu
romantico alienta mas de lo que parece a primera vista». (882

La presentacién del personaje de Segundo Garcia, tal es la vulgaridad del
nombre de pila de El Cisne, tiene también todos los ingredientes topicos del
romanticismo: poeta becqueriano, de naturaleza sensible, «docil a la poesia
del paisaje», insaciable espiritu que ambiciona la gloria y la fama poética, con
un pueril exhibicionismo del yo. El insaciable espiritu del Cisne se justifica,
como en el caso del protagonista de Un viaje de novios, apelando a las leyes
de la herencia bioldgica, de manera que en este caso la histeria de una madre
extenuada por las repetidas lactancias habia determinado la complexion
melancdlica y la hipersensibilidad del Cisne: «Hijo de una madre histérica, a
quien las repetidas lactancias agotaron, hasta matarla de extenuacién. Segundo
tenia el espiritu mucho mas exigente que el cuerpo. Habia heredado de su
madre la complexion melancélica y mil preocupaciones, mil repulsiones
instintivas, mil supersticiones practicas» (t. 2, p. 204).

A pesar de someter a su personaje al determinismo de las leyes de la
herencia bioldgica, la autora parece consciente del balanceo estético de su
novela entre el romanticismo y el realismo, incluso en cuestiones anecdoticas,
aunque no por ello menos significativas, asi al dibujar el aspecto fisico del
Cisne sefiala que era «algo desfasado respecto a los canones de la moda» (t. 2,
p. 201), y de su formacion y estudios en la Universidad escribe: «Segundo
habia tenido en Santiago, durante los afios escolares, trapicheos estudiantiles,
cosa baladi, y extravios de esos que no evita ningn hombre entre los quince y
los veinticinco, probando también las que en la época romantica se
Ilamaban orgias y hoy se conocen por juergas» (t. 2, p. 204), de nuevo,
enfatizando lo desfasado de los usos y modos romanticos.

Este lector y recitador de Bécquer, Zorrilla, Espronceda, conocedor de la
poesia regional gallega, -incluso algun critico® creyé ver en él una
caricatura de Lamas-, admirador de Heine, Lamartin, Victor Hugo en
coincidencia con el bagaje de lecturas [439] de la propia autora, «se
identificaba con el movimiento romantico», pero la voz del narrador nos
advierte una vez mas del caracter anacronico de dicha identificacion al
escribir: «revivio en un rincon de Galicia la vida psicoldgica de las
generaciones difuntas» (t. 2, p. 204). Y, ademas, para subrayar ese
anacronismo por contraste nos informa de las lecturas del Sefior de las Vides,
hidalgo gallego, verdadero antecedente del mundo de Los Pazos, Holhach,
Rousseau, Voltaire, Feijoo y los enciclopedistas franceses, lecturas que
sintonizan con la estética del naturalismo, cuyas raices ahondan en Diderot y
en Boileau.
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El contraste grotesco entre el poeta becqueriano y el mundo provinciano
que le rodea arranca en primer término del prosaismo y la vulgaridad de su
nombre en contraposicion al poético seudénimo de Cisne de Vilamorta, y se
acentla progresivamente en la novela en contraste con los diferentes
ambientes prolijamente descritos: las tertulias de rebotica, una liberal
ilustrada, a la que pertenece el hidalgo de las Vides, y la otra, de sus
adversarios politicos, reaccionaria y carlista, los bailes del Casino, los paseos,
las costumbres ancestrales, las tareas del mundo campesino: la matanza, la
vendimia... todos ellos minuciosa, morosamente descritos, a veces en
detrimento del analisis del personaje del que por contraste sabemos que le
hastiaba aquella vida rutinaria, prosaica de sus convecinos, cuyo paradigma es
Agonde, el boticario, remedo algo borroso del Homais flaubertiano: «Mientras
cavilaba Segundo, el boticario se le acercaba, emparejando al fin caballo y
mula. La claridad del crepusculo mostro al poeta la placida sonrisa de
Agonde, sus bermejos carrillos repujados por el bigote lustroso y negro, su
expresion de sensual bondad y epiclrea beatitud. ¢ Envidiable condicién la del
boticario! Aguel hombre era feliz en su comoda y limpia farmacia, con su
amistosa tertulia, su gorro y sus zapatillas bordadas, tomando la vida como se
toma una copa de estomacal licor, paladeada y digerida en paz y gracia de
Dios y en buena armonia con los demés convidados al banquete de la
existencia. ¢Por que no habia de bastarle a Segundo lo que satisfacia a Agonde
plenamente? ¢ De donde procedia aquella sed de algo, que no era precisamente
ni dinero, ni placer, ni triunfos, ni amorios, y de todo tenia y todo lo abarcaba
y con nada habia de aplacarse quizad?» (t. 2, p.218).

Esta sed insaciable que atormenta y consume al sofiador becqueriano hasta
llegar a hacer de él un ser miserable, que acepta egoistamente los favores
economicos y la proteccion de Leocadia, la literata, vieja maestra enamorada,
que no duda en sacrificar incluso a su propio hijo para proteger a su Cisne, es
contemplada por los demas personajes de la novela como algo absolutamente
ridiculo y desfasado: «¢Bravo! Pues si se fia usted en los versos para navegar
por el mundo adelante... Yo he notado en este pais un cosa curiosa, y voy a
comunicar a usted mis observaciones. Aqui los versos se leen todavia con
mucho interés y parece que las chicas se los aprenden de memoria... Pues all3,
en la corte, [440] le aseguro a usted que apenas hay quien se entretenga en
eso. Por acé viven veinte o treinta afios atrasados: en pleno romanticismo» (t.
2, p. 229). La novelista vuelve unay otra vez a insistir en el anacronismo del
medio cultural galaico, dominado todavia en los afios ochenta por el
romanticismo y en el caracter desfasado y melodramatico de los gestos y
actitudes del Cisne. Las referencias se podrian ampliar a otros pasajes de la
novela, algunos en clara correlacion con Un viaje de novios, como la escena
del paseo al borde el precipicio y la tentacion de suicidio, que ahora sin
embargo, resulta un tanto falsa y teatral: «Era un final muy bello, digno de un
alma ambiciosa, de un poeta... Pensandolo, Segundo lo encontraba tentador y
apetecible..., y, no obstante, el instinto de conservacion, un impulso animal,



pero muy superior a la idea romantica, le ponia entre el pensamiento y la
accion muralla inexpugnable» (t. 2, p. 256).

Ademas del protagonista, en El Cisne de Vilamorta, el personaje de
Leocadia, la maestra, tiene también indudablemente un perfil roméantico y
folletinesco, ®®”que no podemos abordar aqui y que contribuiria a afianzar la
tesis del balanceo estético entre romanticismo y realismo que sustento.

Resumiendo, a la vista de lo indicado hasta aqui, se puede afirmar que el
sustrato romantico pervive en las novelas de la primera época de Dofia Emilia
Pardo Bazan, singularmente a traves del trazado psicolégico de algunos
personajes, aungue las modulaciones y, sobre todo, la perspectiva de la autora
vaya variando desde una compenetracion simpatica a una vision parddica,
consecuencia en parte de los titubeos estéticos de la primera época entre una
concepcion de novela cada vez méas proxima al estudio de la realidad y el
romanticismo fuertemente enraizado en su naturaleza, que alienta como
ingrediente esencial en la factura psicologica de los personajes analizados.

De manera que si bien es cierto, como vio la critica de su tiempo y también
la moderna, que en Un viaje de novios esta el germen del naturalismo
pardobazaniano, también lo es que esta igualmente presente el del
premodernismo de la Gltima etapa, precisamente a traves de la pervivencia de
la vena romantica. Porque indudablemente el romanticismo se integra como
intertextualidad en la estética realista-naturalista y lo que Dofia Emilia Ilama
el «sentir [441] como intertextualidad en la estética realista-naturalista y lo
que Dofia Emilia llama el «sentir romantico» forma parte del estatuto del
personaje en dialéctica con la poética del medio ambiente en las mejores
novelas.

En cuanto a las objeciones a lo desdibujado de los caracteres -mas el de
Artegui, aunque resulte un personaje méas noble que el del Cisne-, no creo que
haya que achacarlo a la filiacion romantica de ambos personajes, aungue se
trate de un romanticismo estereotipado, que tiende en algunos pasajes a la
caricatura. El problema tiene raices mas profundas, en las facultades de la
autora como novelista que, a mi juicio, son las de una aguda observadora de la
realidad social, magnifica pintora de ambientes y costumbres, pero
insuficiente psicélogo para penetrar en el mundo interior del personaje, no
sOlo para mostrar sino para hacer creibles sus motivaciones e impulsos.
Porque como escribiera «Clarin» a proposito del Cisne, en respuesta a los
criticos que achacaban los defectos de caracterizacion a la mediocridad del
poeta becqueriano: «un hombre vulgar sirve perfectamente para protagonista
de un libro, pero hay que ahondar en el hombre y traerlo y llevarlo un poco
por el mundo. Si no se hace esto, el libro no estara mal (si hubo talento para

pintar el caracter), pero sabréa a poco a todos, y a s0s0 a muchos.-€&)
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