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     Todavía en nuestra época, Nicomedes-Pastor Díaz y su novela De 
Villahermosa a la China producen apasionamientos en la crítica de la 
literatura española. A veces se tiene la impresión de que, además de motivos 
que tienen que ver directamente con su consideración literaria, debe haber 
otros, inadvertibles, que producen cierta confusión irritante: quizá el hecho de 
que al autor siempre haya que buscarlo dos veces en los índices onomásticos 
(por Díaz y por Pastor); quizá el título, que resulta desconcertante -e 
incómodo de citar-. Desde luego, algo que predispone en contra al estudioso 
es la anarquía de fechas con las que se localiza De Villahermosa a la China en 
la historia literaria; con todo lo que esto supone para la valoración de la 
importancia e influencia de esta novela. Obra que, a pesar de éstos y otros 
motivos, siguiendo el parecer de Montesinos, pienso que debe seguir 
considerándose como «sobremanera interesante». (764) 

     Si los dos primeros problemas aludidos poco remedio tienen, en este 
trabajo me propongo aclarar la cuestión -realmente importante-, de las fechas. 
En algún caso, modificando de modo definitivo una de las que se daban por 
seguras: la de su publicación parcial en el folletín de La Patria, cuya 
localización ha hecho posible el estudio de esta versión de la primera parte 
de De Villahermosa a la China. He contado también con la utilización de 
documentos manuscritos autógrafos que se conservan; en particular, el de la 
novela y el del cuaderno que aparece con el título (manuscrito) de «Datos de 
la vida desde la salida de Vivero hasta marzo, 2 de [1]863». (765) Su uso ha 
sido de grandísimo interés, aunque aquí sólo podré exponer lo directamente 
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relacionado con la clarificación de las fechas y el estudio de las principales 
variantes de la versión aparecida en prensa. 

I. Las palabras de la Advertencia 

Primera versión de la novela, hacia 1844 [382] 

     En la Advertencia que aparece al frente de la edición de De Villahermosa a 
la China (Madrid, Rivadeneyra, 1858, 2 vols.), se plantean varias cuestiones 
que han dado lugar a interpretaciones diferentes sobre las fechas de redacción 
de la novela y de las etapas previas a la impresión completa de la misma. 
Pastor Díaz inicia así su desolada Advertencia, llena de armas para sus 
enemigos: 

                «Trece años hace que escribí estas páginas; trece años, que en nuestros 
tiempos son más que un siglo. En 1848, el periódico La Patria insertó en 
sus folletines la primera de las cuatro partes en que se divide mi obra. La 
parte y la obra llevaban los mismos títulos que hoy». (766) 

           

     En consecuencia, aunque se suele fechar De Villahermosa a la China por 
su publicación completa en libro (1858), haciendo, por lo general, alusión a la 
publicación de la primera parte en prensa -al no ser posible obviar el dato 
conocido a través de la Advertencia-, hay investigadores que proponen fechas 
anteriores. Así, Chao Espina, que dedicó su tesis doctoral a Díaz y al que se 
deben muchas noticias sobre el autor, da 1845 como fecha de publicación de 
la primera parte; (767)dato que recoge Brown, con cautela. (768) Otros, como 
recientemente Flitter, (769) dan estas fechas tempranas sólo como de redacción. 
Pero, evidentemente, escribir un libro no es publicarlo: todos pasan por un 
proceso temporal más o menos largo -sobre todo si es una obra extensa-; 
aunque el proceso se conozca, nunca se fecha por esos datos, a pesar de que 
deban tenerse en cuenta. Pero esta excepción también parece formar parte de 
la confusión crítica que ha creado esta novela singular, desprotegida de obras 
similares en el propio autor y época. (770) [383] 

     Para la clarificación de lo relativo a la primera redacción de De 
Villahermosa a la China, contamos, en primer lugar, con los datos textuales 
que ofrece el manuscrito de la novela -que es el que sirve para la impresión 
del libro-. A su vista, siempre que se acepte lo que nos dice Díaz con respecto 
al dato de los trece años, podemos decir que la primera redacción del libro 
debe fecharse en 1844, teniendo en cuenta la dedicatoria que consta en el 
manuscrito: 

           «A su querido amigo D. Joaquín Francisco Pacheco En homenaje de 
altísima estimación. En recuerdo y testimonio de veinte y cuatro años de 
muy tierna y nunca interrumpida amistad, dedica este libro Nicomedes-
Pastor Díaz. Madrid- Noviembre de 1857». 
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     La dedicatoria está algo modificada en el libro impreso: aparece con la 
fecha de febrero de 1858, y, consecuentemente, se rectifica la cantidad de 
años de amistad, que aparecen, en el volumen, como veinticinco. Sin 
embargo, no se modifican las palabras iniciales de la Advertencia: «Trece 
años hace...», que ahora deberían haberse convertido en catorce. En 
consecuencia, la fecha más probable es la de 1844; aunque, en cualquier caso, 
sólo cabe hablar de esa versión no publicada como de algo aproximado, lo que 
hace que esta cuestión no llegue a tener más que m interés relativo. 

Trece años antes: la redacción completa del libro o sólo de la Primera 
Parte 

     Otra cuestión es la de si para entonces estaba o no escrito el libro entero. 
Algunos, quizá sólo por las palabras iniciales de la Advertencia -y, 
probablemente, teniendo en cuenta los textos que traslucen modificaciones 
cercanas a 1858-, (771) consideran que Pastor Díaz solamente escribió entonces 
el primer libro de los cuatro que componen la novela. Así lo hace, entre otros, 
Chao Espina, que sitúa la redacción de lo que falta entre 1850-54. (772) Sin 
embargo, hay que pensar que, en rasgos generales, estaba completa antes de 
que se hubiera [384] empezado a publicar en prensa. Entre otras razones -
como la permanencia del título, que alude a un comienzo y a un final 
inequívocos-, porque en otro caso no habría tenido sentido la explicación que 
da Díaz de la interrupción de su publicación en La Patria: 

«Al escribir este libro, tuve sin duda el pensamiento de publicarle. Después de 
acabado, conocí que lo había escrito para mí solo, y que el descolorido 
engendro de algunas noches de insomnio, en la convalecencia de una 
enfermedad, era como un cuadro que un preso hubiera pintado a la luz 
artificial de un calabozo, incapaz luego de resistir la prueba de ser mirado a la 
claridad del día. 

     Suspendí entonces con despiadada severidad su publicación, fui menos 
indulgente que el censor más severo, y guardé los borradores del malhadado 
manuscrito, como se guarda un feto monstruoso en un gabinete de 
curiosidades abortivas». (773) 

La corrección del libro que Pastor Díaz no pudo llevar a cabo 

     Por último, en cuanto a las correcciones que, en la Advertencia, el autor 
declara no haber hecho, es necesario hacer algunas precisiones. Pastor Díaz 
plantea la cuestión, al hablar de los motivos que le llevaron a publicar el libro 
tal como estaba: 

                «Y cuando, contra las esperanzas que algún tiempo abrigué de 
corregirlo o renovarlo, he visto lo que se han resentido de mis últimos 
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padecimientos mis fuerzas intelectuales, he creído que más bien que 
modestia, había vano orgullo y disfrazado amor propio en no querer 
publicar lo mediano que había sabido hacer, en lugar de lo bueno que sería 
incapaz de producir». 

     Ciertamente debió haber sido así. Pero, a la vista del folletín y del 
manuscrito -que han de considerarse de modo independiente-, (774) esta 
declaración debe entenderse en el sentido de no haberlo sometido a una 
reestructuración a fondo. Porque, aunque menores, hay variantes en el folletín 
con respecto al manuscrito; y en el manuscrito con respecto a la publicación 
en los dos volúmenes de Madrid, 1858. Correcciones de última hora, también; 
que van desde septiembre de 1857, en que declara haber terminado la novela 
en su cuaderno de «Datos» -o desde noviembre, en que fecha la dedicatoria a 
Pacheco-, y los primeros meses de 1858: febrero, en que aparece fechada la 
dedicatoria impresa; marzo, en que, según lo que anota en el mismo cuaderno, 
se comienza a imprimir; y, probablemente, a medida que se imprime hasta su 
salida en el mes de [385] mayo. (775) Por cierto, un subtítulo que no prosperó, 
anotado en el manuscrito y después tachado, desde mi punto de vista hubiera 
orientado mejor el significado del libro: «Coloquios íntimos de cuatro 
personas de nuestros días»; en vez de «Coloquios de la vida íntima», que es el 
subtítulo con que se editó. (776) 

     En realidad, no sólo las correcciones tienen una complicada relación con 
las fases de escritura de la novela, sino que la vida del autor y la redacción de 
su obra ofrecen una amalgama en que es difícilmente distinguible la sucesión 
temporal y sus relaciones; algo tan importante en De Villahermosa a la China. 
En el cuaderno de «Datos», hay anotaciones posteriores a 1849 que, a primera 
vista, parecen anteriores a la redacción de la novela; siendo así que no lo son, 
puesto que se refieren a escenas ya publicadas en el folletín. Estos aspectos 
muestran una continuidad vital, quizá incrementada por la misma publicación 
en prensa y las lecturas que Pastor Díaz daba por entonces; siempre dentro de 
una identificación biográfica Díaz-Javier que, en rasgos generales, puede 
aceptarse en algunos sentidos. De este modo, se anticipa en la novela, como 
actitud vital, lo que en la trayectoria biográfica de Pastor Díaz va 
desarrollándose en los primeros años de la década de 1840 y fragua, 
definitivamente, hacia 1854. Sin embargo, para entonces, De Villahermosa a 
la China, en lo fundamental, ya estaba escrita. 

     A este respecto, son especialmente significativas algunas frases del 
cuaderno de «Datos de la vida» que manifiestan hondos cambios de su 
evolución espiritual. Así, puede leerse al comienzo del año 1850: «Muchas 
intrigas amorosas- Gozo mucho- Ningún afecto profundo [...] Tiempo 
magnífico Bailes de Carnaval en Villahermosa. Muchas que me asedian: ya 
me siento mal moralmente en aquel sitio [...]». El cambio real, a mayor 
seriedad de vida, parece que puede fecharse en 1854, año en que aparecen 
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datos innegablemente significativos, como la mención de su amigo Donoso, 
cuyas ideas habían cambiado radicalmente, y que había fallecido como 
ferviente católico el año anterior: «Apuros míos- Donoso- Consuelos 
religiosos- Buenas y falsas amistades- [...] Conferencias religiosas- paseos con 
él-». Es en Turín, poco después, cuando -gravemente enfermo- decide en 
cualquier caso publicar sus obras. (777) Sin embargo, sólo da por finalizada De 
Villahermosa a la China para su publicación [386] completa, en Madrid, en 
1857: «Septiembre- Concluyo mi novela- Se la leo a Sofía- Noviembre. Leo 
mi novela en mi casa a Señoras». (778) 

II. El folletín y variantes del mismo 

     Una fecha que siempre se ha dado por segura, es la de la publicación de la 
primera parte de la novela en 1848 en el folletín de La Patria, según las 
palabras de laAdvertencia. Pero en ellas se deslizó un importante error: sin 
darse cuenta, Pastor Díaz dio una fecha equivocada (1848) para la publicación 
de la primera parte de De Villahermosa a la China en prensa; fecha que en 
adelante habrá que rectificar. En realidad, él sí entregó el original a Pacheco 
en 1848; pero el folletín -como el periódico- no se publicó hasta 1849: antes, 
no existía. La obra de Díaz se inserta entre el 1º de enero de 1849 y el 11 del 
mismo mes; haber localizado la publicación, me ha permitido, lógicamente, 
conocer las cuestiones relativas a las variantes de esa primera parte de De 
Villahermosa a la China. (779) 

     No hay variantes esenciales en la versión del folletín con respecto a la 
edición en libro, aunque algunas de ellas tienen objetivo interés. La mayor 
parte de las correcciones son de estilo; a veces, bastante numerosas. En 
conjunto, supone una relectura del autor, matizando la elección de palabras, 
añadiendo o quitando; como todavía hará en el mismo manuscrito, al entregar 
la obra completa a la imprenta. Una variante de interés -y curiosidad- por su 
relación con el argumento completo de la novela, consiste en el cambio, ya 
anotado, del nombre del protagonista, que en el folletín aparece como César y 
en el libro como Javier. (780) Este último nombre era muy conveniente al 
menos en razón de la identificación del personaje novelesco con el misionero 
por antonomasia, San Francisco Javier, y el cuadro del mismo, que se produce 
al término de la novela en una escena efectista. Sin embargo, el conjunto del 
argumento, incluida la conversión y el final del héroe no lo requerían 
imprescindiblemente: de hecho, el título de la obra (De Villahermosa a la 
China), aparece desde el principio y todo el primer libro, el 
publicado [387] en folletín en 1849, se concibe sobre el eje de la última noche 
del mundo. Las variantes que hacen pensar que no tenía algunos detalles 
esenciales deben entenderse sólo como anticipaciones del narrador que el 
autor establece, años más tarde, al corregirlo. 
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     Sin embargo, las variantes que presentan mayor interés son las 
determinadas por el cambio interior de Pastor Díaz; que se manifiesta unido a 
los aspectos temporales, complejamente articulados, que dan el tono tan 
característico de De Villahermosa a la China. (781) Todos ellos, son 
consecuencia de su referencia al pasado -el de su juventud, y el de la juventud 
de su generación, la de 1834-; (782) y de los distintos momentos de redacción 
de la novela, especialmente los de su publicación en folletín y, años después, 
en los dos tomos del libro. (783) Esta complejidad de las referencias temporales 
se manifiesta en ámbitos variados, unidos por el diferente juicio que Pastor 
Díaz hace con el paso del tiempo. 

     Uno de estos puntos de interés es el tratamiento de la visión de Madrid, 
escenario del romanticismo; motivo importante en el libro primero, que en los 
siguientes se abandona por Galicia. En él, Pastor Díaz incluye, con gran 
belleza, un emocionado recuerdo de los bailes de máscaras de 
Villahermosa. (784) El tiempo transcurrido entre la primera redacción y el texto 
de 1858, dentro de lo esencial que se mantiene, se advierte en la consideración 
global de Madrid que, en este fragmento, aparece unida a la cuestión literaria 
de lo que para Díaz es la novela frente al libro -denominación que defiende 
oficialmente para su obra-. Visión última de [388] Madrid en que se 
incrementa la ironía romántica tan importante en esta obra; (785) dando lugar a 
una de las variantes más extensas de esta primera parte, en que se mezclan el 
recuerdo de las noches de carnaval en Villahermosa -reciente cuando Díaz 
escribe su novela, pero ya no en el momento de la publicación del libro 
(1858)-. En la versión en prensa puede leerse (786): 

                -Una de aquellas noches... No podemos describirla, sin embargo. Sus 
memorias están sobrado recientes para que podamos idealizarlas con 
colorido brillante, ni recargar con demasiado negro lo oscuro de las 
sombres. Al lector de Madrid le sobra con un recuerdo: al de provincias lo 
colocaremos en la Puerta del Sol, a las once y media de la noche. 

           

      Volved la vista al Oriente. Dos espaciosas calles se abren delante de 
vuestro ojos. Tomad la de la derecha. No preguntéis por el término de 
vuestra dirección: la multitud os conduce. La anchurosa acera de la carrera 
de San Jerónimo [...] 

 

     En el texto en volumen, se suprime la referencia a la cercanía temporal; sin 
embargo, tampoco se describe, acudiendo a razones completamente 
diferentes: 

                -Una de aquellas noches... No la describiremos; las descripciones de 
Madrid no son poéticas. Falta la inmensidad, y el misterio, y la larga 
distancia, y la antigüedad y la magnificencia a nuestra capital, que ni 
nombre de ciudad admite; falta la natural belleza en donde no hay 
vegetación, ni ríos, ni aguas; falta el colorido del arte donde no hay 
monumentos ni edificios. Pueden hacerse casas con ladrillo, pero 
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catedrales y libros, palacios y epopeyas, no. Al que describe escenas de 
Madrid no le queda más que la bóveda de su cielo y el corazón del 
hombre. Las calles, las plazas, los pórticos y las columnas, las escalinatas 
y las alamedas, no darán nunca fondo de paisaje a sus recuerdos ni tono de 
color a sus pinturas. Hablemos en prosa. 

      Son las once y media de la noche de un 15 de febrero en la Puerta del 
Sol. La ancha acera de la carrera de San Jerónimo [...] 

 

     Siguiendo con el entrecruzamiento de planos temporales, en el discurso del 
narrador se establecen cambios de acuerdo con la diferencia de fechas de 
publicación y de la vida del autor. A veces, Díaz actualiza el texto sin mayores 
complicaciones, añadiendo sólo lo necesario para establecer una mera 
referencia temporal: 

           - de la sociedad en que vivimos. 
 - de la sociedad en que vivimos nuestros juveniles años. 

     En otras, sin que aparentemente queden huellas en las variantes, puede 
observarse que un hecho biográfico concreto -no ligado al sentido total de su 
vida y su novela, impulsa a [389] Díaz a establecer cambios en el texto. Así 
ocurre con la estancia intermedia en Italia (1854-55), tras la cual dulcifica una 
opinión emitida en la versión publicada en prensa: 

           - no es Italia el país en que una española pueda emplear sus afectos. 
 - no es Italia tal vez, a pesar de los encantos de su buena sociedad, el país más a 

propósito en que una española pueda olvidar los caracteres del suyo. 

     Sin duda, las variantes de mayor importancia son las que se refieren a un 
grado más profundo del cambio de actitud ante el sentido de la vida que en 
aquellos años experimentó Nicomedes-Pastor Díaz. En las variantes de este 
tipo, el autor busca precisar el pensamiento ya expuesto en la totalidad de la 
obra; pero que años más tarde considera necesario dejar todavía más patente. 
En algunas ocasiones se trata de una sola -pero significativa- palabra: 

           - bajo aquellos artesones se exhalaron los momentos más brillantes de nuestra 
existencia. 

 - bajo aquellos artesones pasaron las noches más brillantes de 
nuestra mundana existencia. 

     En otras, se requiere mayor extensión para matizar lo relativo a los 
conceptos que le interesa precisar; sin los malentendidos que podrían haberse 
dado en frases escritas a la ligera. Así, con lo concerniente a la idea de 
felicidad: 

           - era la alegría, la felicidad, el placer; a lo menos el olvido de las penas del 



mundo. 
 - era la alegría, la felicidad, el placer; era, no la felicidad sin duda, que no somos 

blasfemos ni insensatos, pero era de seguro el olvido de las penas del mundo. 

     O bien el tema del mundo, cuya «última noche» constituye el entramado 
del primer libro de la novela -relacionado con el de la felicidad-; que exige 
una ampliación del texto en la versión definitiva: 

           - [la felicidad] que no me la daba; ¡como si el mundo la tuviera. Por eso he 
venido [...] 

 - [la felicidad] que no me la daba; ¡necio de mí! ¡como si el mundo la tuviera! No 
soy insensato ni misántropo, señora... Yo le debo todavía la existencia, sino que 
no es a él a quien tengo que consagrarla. Por eso he venido [...] 

     En algunos casos, la decepción y el pesimismo de Pastor Díaz en su última 
época afila aguda y negativamente sus apreciaciones sociales; de modo que la 
frase relativamente neutra de la primera versión se agrava, con pocos trazos, 
en la definitiva de 1858: 

           - los que, a pesar del refinado lujo de la clase media y de la altanería de las 
aristocracias liberales 

 - los que, entre el insolente lujo de las clases recién enriquecidas y 
la altanería despiadada de las aristocracias liberales 

     También, y por último -de acuerdo con el didactismo profundo de su 
novela-, se nota el esfuerzo por precisar su pensamiento en algo que le dolía 
de veras: la incomprensión de la sociedad ante lo valioso que tiene pocos 
efectos prácticos -«positivos»-: [390] 

           - aquellos esfuerzos, aquellos trabajos, aquellos sacrificios que la sociedad no ve 
o que no comprende. 

 - aquellos esfuerzos y aquellos sacrificios que la sociedad no acepta, porque no 
los ve, ni los cree, porque no los comprende. 

***** 

     De Villahermosa a la China refleja, en el proceso de su redacción y 
publicación, la trayectoria interna de su autor y su relación con él. Espero que 
el esfuerzo por iluminar las cuestiones relativas a las fechas en que la novela 
fue desenvolviendo su azarosa andadura, así como la localización y estudio de 
la versión aparecida en prensa, contribuyan a mejorar el conocimiento y 
situación de la obra de Nicomedes Pastor Díaz en la literatura española, como 
corresponde a una de las claves del romanticismo español entre dos épocas. 

[391] 



 

La imagen de Eugène Sue en España (primera mitad del siglo XIX) 

Jean-René AYMES 

Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III 

     ¿A quién se le ocurriría hoy, en España o en Francia, dedicar mucho 
tiempo y esfuerzo a la lectura de los monumentales Misterios de París (seis 
volúmenes en la primera edición española de 1843)? ¿Cómo olvidar al mismo 
tiempo que esos «misterios de la prostitución y del crimen» -como los 
calificaron sus adversarios indignados- hallaron a mediados del siglo XIX 
miles de lectores entusiastas en Italia, Prusia, Polonia, Rusia, España, donde 
se podían leer en el respectivo idioma nacional y no sólo en francés, bajo la 
forma de folletín, en el Journal des Débats parisino? 

     Mi propósito en este momento no es rehabilitar o ensalzar al que fue 
tachado en París de «Voltaire de las nuevas hordas». Teniendo que renunciar, 
por falta de espacio, a presentar mis reflexiones acerca de los motivos del 
éxito asombroso de E. Sue en España, me limitaré a examinar de qué manera 
y según qué criterios sus obras principales (Los Misterios de París, El Judío 
errante, Arturo y Martín el expósito) fueron evocadas y comentadas, sobre 
todo en la prensa contemporánea, la cual, gracias a su diversidad, refleja 
indirectamente la opinión pública y revela a la vez las distintas y antagónicas 
corrientes de pensamiento y tendencias políticas. 

El éxito 

     Independientemente de los pobres méritos literarios de sus primeras 
novelas, (787) E. Sue tenía pocas posibilidades de darse a conocer en España a 
causa de las características del régimen político que imperaba en el país a 
aquellas alturas, aunque esas «novelas marítimas» no podían ser consideradas 
dañinas por una censura incluso suspicaz. La apertura ideológica del régimen 
político, con la muerte de Fernando VII y el principio de la regencia de María 
Cristina, no basta para que inmediatamente las [392] novelas de E. Sue 
puedan penetrar en la península, leídas en francés o pasadas al castellano. Y 
de hecho median por lo menos cuatro años entre la salida de las primeras 
novelas de E. Sue en París y su publicación en España. 

     Como lo puntualizó José Montesinos, (788) la primera novela traducida al 
español se publicó en París en 1836, con el título, hábilmente españolizado 
hasta alcanzar el estereotipo, El gitano o El contrabandista en Andalucía, en 
lugar del oscuro e infantil Plick et Plock. O sea que para los primeros 
españoles que descubren a E. Sue, sólo a través del título españolizado o 
después de leer el libro, la primera imagen del novelista francés vincula a éste, 
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o con el productor, en principio nada admirable, de una trivial y adocenada 
«españolada» tal como empezaba ya a proliferar en Francia en aquellos años, 
o con un mero fabricante de aventuras marítimas. 

     Los años en que E. Sue se hace famoso gracias a otras doce novelas 
traducidas al español y publicadas en varias ciudades son los años 1840-1843. 
El éxito se ha de atribuir sobre todo a Los Misterios de París que en 1843 
salen de la imprenta gaditana de El Comercio. 

     «La era Sue en España»- si así puede llamarse- empieza al año siguiente. 
Efectivamente, en 1844, conforme se va publicando Le Juif errant en el 
diario Le Constitutionnel, llegan a contarse en España 16 traducciones 
publicadas de El Judío errante. (789) Ya se puede hablar de un acontecimiento 
literario de primera magnitud, ampliamente comentado por la prensa 
periódica. Así, en su número del 23 de febrero de 1844, la Revista de 
Teatros madrileña anuncia la salida simultánea, en varios periódicos 
madrileños y provinciales, de la traducción de Los Misterios de París que 
consiguen un enorme éxito en los márgenes del Sena y «merecen inmortalizar 
al célebre novelista francés». 

     Otra revista, El Laberinto, dirigida por Antonio Flores, anuncia por su lado 
la publicación de la traducción de Los Misterios (...), pero ciertamente no 
podía pasarla por alto siendo Antonio Flores el traductor... En julio, en la 
misma revista se proclama que Eugenio Sue es «el novelista francés que está 
hoy de moda», publicándose en París el primer capítulo de su última novela El 
Judío errante, y «cien personas a la vez se han lanzado a verterlo en español 
sin arredrarles el volumen de la obra». 

     La fama reciente y ascendente de E. Sue no puede sino inquietar e indignar 
a los editorialistas de la ultra-católica y «reaccionaria» La Censura, defensora 
acérrima de la [393] ortodoxia religiosa y de la moral intransigente; ha de 
admitir, mal que le pese, que «el favorito del día» es «el tristemente famoso 
Eugenio Sue», también calificado de «príncipe de los novelistas, para cierta 
gente»; probablemente para hacer conscientes a sus lectores de la gravedad de 
esa epidemia, La Censura llega a exagerar el carácter avasallador y frenético 
de esa afición literaria maléfica: las novelas de E. Sue se leen «con insensata 
avidez», «casi con delirio»; esa mala lectura hace mella en «las tiernas 
doncellas» y en los adultos ignorantes y corrompidos... 

     Esa moda arrolladora no puede extinguirse al poco tiempo, a pesar de la 
violenta contraofensiva desencadenada por los «anti-suistas». Peor todavía, el 
año 1845 es, a todas luces, «el año Eugenio Sue» en España. Para los 
editorialistas de la revista valenciana El Fénix, dirigida por Rafael de 
Carvajal, el gran suceso literario del año es la publicación de la traducción, 
por Wenceslao Ayguals de Izco, de El Judío errante. El mismo año, a finales 
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de abril, el moderado y ecléctico Semanario Pintoresco Español admite que 
E. Sue es «el primer novelista de la época». 

     Su éxito en España no decrecerá durante los años siguientes, 1846 y 1847, 
ni en España ni en Francia. En 1846, el Semanario Pintoresco Español saluda 
a E. Sue como actor principal en la renovación, diversificación y rápida 
expansión de la novela. La nueva oleada española de «suismo» la provoca 
ahora la difusión de otra novela, Martin l'enfant trouvé. El Semanario 
Pintoresco Español, a quien hace eco El Siglo Pintoresco, confirma que 
el Martín el expósito «trae alborotados a casi todos los periódicos y editores 
de la corte y de las provincias». Paralelamente se amortigua la afición a El 
Judío errante que, según El Fénix de Valencia, consigue, en su forma 
traducida, un éxito «gigante, piramidal, colosal». (790) 

     En 1847, E. Sue es homenajeado por el Semanario Pintoresco Español, en 
un artículo firmado por Ramón de Navarrete que coloca al autor de 
los Misterios (...)al lado de Balzac y de George Sand por sus méritos, y por 
encima de ellos según el criterio de la popularidad. (791) 

     Resulta difícil profundizar en la cronología y decir cuándo, después del 
cenit de los años 1844-1847, empezó el fatal reflujo. En la primavera de 1848, 
según Francisco Javier Moya que escribe en El Espectador, la fama y 
aceptación de E. Sue perduran, sin dar una impresión de desgaste: [394] 

                «La novela de Sue es la más popular y la que más crédito goza en 
nuestros días. Bien pocas son las personas que no han leído Los misterios 
de París y El judío errante, no sólo en las naciones europeas, sino en 
todas las demás civilizadas». (792) 

           

     Como lo han demostrado varios historiadores de la literatura, la boga del 
folletín favorecida sobremanera por el soporte del periódico, se mantiene 
hasta los últimos decenios del siglo XIX; pero la posición de E. Sue se vuelve 
menos privilegiada por tres motivos, entre otros: primero, sus novelas caen 
bajo la ley del 2 de abril de 1852 que establece la censura previa para las 
novelas folletinescas que «causan gravísimos males, llevando la corrupción al 
seno de las familias»; en segundo lugar, a E. Sue le ha salido un rival -su 
propio amigo-, W. Ayguals de Izco cuyas novelas tienen el mérito de ofrecer 
temas y espacios hispánicos; por fin, en tercer lugar, después de la revolución 
de 1868, las novelas realistas, galdosianas, aunque coinciden puntualmente 
con los folletines de E. Sue y de Ayguals hallarán un nuevo público a quien 
las composiciones de Sue y de Ayguals parecerán, con razón o sin ella, 
propias de una época (la romántica) ya concluida. (793) 

El autor 
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     Una alusión, en El Fandango, a la casa de campo, situada en las afueras de 
París, donde reside E. Sue en 1846 es uno de los pocos datos informativos que 
se proporcionan al público español acerca de la vida, o del aspecto, del 
novelista. Ocurre lo contrario con George Sand, conocida en España de 
manera sobre todo peyorativa y caricaturesca, por sus vestidos masculinos, su 
afición al cigarro, etc... E. Sue, igual que Dumas o de Kock, no tiene en 
España ninguna imagen gráfica. A excepción de la Revista barcelonesa que 
evoca al «ex dandi» y de La Censura que deja entrever una existencia disoluta 
-la de un «sultán asiático en medio de la voluptuosa París»-, E. Sue no existe 
visualmente en España, al contrario de algunos de sus héroes y heroínas cuya 
silueta y fisonomía se plasman en cantidad de estampas y grabados que 
adornan salones y comedores. E. Sue, como persona desconectada del autor, 
ni es conocido en España, [395] ni despierta interés, lo que constituye una 
sorprendente anomalía, porque hubiera sido oportuno y eficaz para sus 
adversarios subrayar una contradicción entre los aspectos aristocráticos de su 
comportamiento público y su credo socialista. 

     No tiene existencia plástica el individuo, pero sí el autor que alimenta, por 
supuesto, opiniones encontradas y tajantes. Los elogios, que superan 
raramente el plano de las generalidades convencionales, se pueden agrupar en 
tomo a los cuatro temas siguientes: el sentido de la observación - la 
inteligencia - la imaginación («Fantasía viva y fecunda») - la altura de miras 
(capacidad para expresar pensamientos «graves y sublimes») - y la 
sensibilidad (que le predispone a conmoverse ante los padecimientos de la 
humanidad). 

     Las opiniones, antinómicas, que tienden a desvalorar o zaherir al novelista 
tampoco descuellan por su matización, penetración y originalidad. Como se 
podía esperar, es La Censura la revista que concentra sus tiros destructores 
contra la vanidad, el apetito de «desmedido lucro» y el sibaritismo del 
escritor. Otras dos acusaciones proceden del arsenal del antirromanticismo: la 
imaginación, celebrada por los «suistas», es tenida por errada; y la fascinación 
ejercida por las pasiones humanas no es motivo aceptable para que se les de 
rienda suelta. 

La obra 

     La apreciación de la obra de E. Sue -de sus aspectos estructurales y 
estilísticos- es globalmente tan pobre, superficial e imprecisa que apenas se 
puede emplear al respecto la expresión «crítica literaria». Nunca se perfila una 
prioridad a favor de ese tipo de enfoque, contando más el enjuiciamiento del 
contenido ideológico, religioso y moral. De esa forma se llega a unos 
comentarios a menudo hueros y estereotipados, como los siguientes sacados 
de la Revista de Madrid: «preciosa y dramática novela» (¿Es un ángel o un 



diablo?) o «excelente novela, donde están descritos con mano maestra los 
inconvenientes terribles de la incredulidad moral» (Arturo). 

     Las alabanzas, fundamentalmente carentes de originalidad, me parecen 
centrarse en dos temas: el interés que suscita y mantiene la intriga («Fábula 
ingeniosa e interesante») y la fidelidad de la observación que da cuerpo a unas 
«descripciones a la par minuciosas, entretenidas y filosóficas» y anima a unos 
personajes y escenas «copiados del natural». Ni una palabra sobre la 
evolución interna que poco a poco da cabida al surrealismo y a lo fantástico. 

     La única excepción de un acercamiento «clásico», en el sentido de que el 
comentarista se refiere a la «composición», la «trama», el «argumento» y las 
«imágenes», la ofrece el prospecto, por supuesto laudatorio y 
«propagandístico», de Atar-Gull, novela marítima. (794) [396] 

     La enumeración de los defectos, en las distintas revistas, es más extensa 
que la de los méritos y aciertos. Y esta vez, los tiros se dispersan, aunque 
apuntan sólo a los Misterios, al Judío y a Martín: ausencia de plan y de 
enlaces, repeticiones, explicaciones superfluas, análisis difusos, 
«descripciones recargadas», ideas borrosas, acción lánguida, inverosimilitud 
(«patraña»), proyecto insensato («disparates») e hipertrofia de lo imaginario 
(Judío calificado de «monstruoso parto de la imaginación»). 

La moral 

     Defender a E. Sue, como lo hace Ángel Fernández de los Ríos en El Siglo 
Pintoresco (1846) consiste en declarar que el autor de los Misterios se ha 
alejado definitivamente de los «hugolianos», superando «los estravíos 
lastimosos que en la escuela romántica siguieron a las primeras innovaciones 
del poeta de la Escocia». 

     En este mismo artículo, después de aludir fugazmente a ese 
distanciamiento entre el primer romanticismo «lacrimoso» y la nueva escuela 
folletinesca, Fernández de los Ríos pasa a examinar un aspecto más 
problemático de la obra de E. Sue: su inmoralidad, tan recalcada por La 
Censura, pero también por revistas moderadas. La declaración defensiva del 
publicista de El Siglo Pintoresco es excepcionalmente exaltada y mordaz para 
los adversarios, pero desgraciadamente es más una profesión de fe partidista 
que una exposición de argumentos convincentes: 

                «Los enemigos de Sue han llegado hasta a acusar sus obras de 
inmorales y peligrosas; esta torpe calumnia es ridícula y necia e indigna 
de contestación; cuantos las han leído saben que no hay otras máximas ni 
doctrinas que las de la moral más pura y de los sentimientos más 
religiosos; las páginas del novelista popular de la época respiran todas el 
espíritu de reconciliación y paz». 
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     Los «anti-suistas» suelen escoger entre dos tácticas: entre la denuncia 
indiferenciada (E. Sue exponente de «doctrinas inmorales» o escandalosas) y 
la enumeración de delitos precisos y tangibles, como lo son: la defensa del 
suicidio (en Arturo y El Judío), la indulgencia comprensiva ante la 
prostitución, la exaltación de la libertad conyugal (o sea la legitimación del 
adulterio) y la concesión del «derecho de palabra» a un forajido para que 
exponga su particular sistema moral o, mejor dicho, inmoral. En algunos 
casos, aunque no se menciona explícitamente a E. Sue, la condena engloba a 
los novelistas franceses (Hugo, Dumas, Balzac, Soulié...) que -como lo escribe 
Mesonero Romanos en el Semanario Pintoresco Español en 1839- «se 
complacen en exagerar el poderío del crimen y hacer resaltar en contraste la 
flaqueza de la virtud». (795) [397] 

La religión 

     Tomando altura, la crítica española de las obras de E. Sue, no sólo abarca a 
menudo toda la novelística francesa, incluso pidiendo prestados argumentos 
extra-literarios al inagotable fondo colectivo de galofobia, sino que cubre toda 
la época contemporánea, salvando las fronteras de las naciones y de los 
géneros literarios. Por eso no extraña el que unos ideólogos ajenos a la 
creación literaria ataquen indirectamente a E. Sue sin designarlo, al vituperar -
como se lee en la Revista de Madrid en 1841- esos tiempos actuales de 
decadencia y depravación, en los que «se abjuran de hecho los privilegios de 
la espiritualidad». 

     Aunque cita sólo explícitamente a Byron, Goethe, Hugo, Foscolo, Manzoni 
y Lamartine, Joaquín Rubió y Ors que escribe en la revista palmesana La 
Fe en 1844 hubiera podido incluir a E. Sue en su denuncia de las novelas y 
poesías españolas, inspiradas de la literatura extranjera, que ofrecen «una 
mezcla de escepticismo y religión, de vaguedad, de agitación y tristeza, que es 
el carácter de nuestro siglo». En esos libros sanguinarios y novelas 
descabelladas, llenas de espectros», en esos libros «escépticos y 
corrompidos», no triunfa ni la moralidad, ni la buena fe. 

     En el debate en tomo al aspecto religioso de la literatura a la moda tenía la 
obligación de intervenir uno de los dos grandes mentores «espiritualistas» de 
la época: Jaime Balmes que en su artículo «La España y la Francia», 
publicado en El Pensamiento de la Nación del 29 de mayo de 1844, arremete 
contra «algunos de nuestros literatos (que) se han propuesto regenerar nuestra 
religión, costumbres y literatura con las producciones de las márgenes del 
Sena, sobre todo con las del famoso Eugenio Sue y las de la célebre Jorge 
Sand, esa mujer cuyo delirante entendimiento rivaliza con las aventuras de su 
vida y la enfermedad de su corazón (...). (796) 
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     Otra vez, es La Censura la revista que ocupa la vanguardia, por su 
mordacidad y la precisión de sus alegatos, en la campaña «anti-suista» 
emprendida en nombre del catolicismo ultrajado. Naturalmente, La 
Censura encuentra un aliado en La Fe, porque Rubió y Ors no admite en 1844 
que en El Judío se arrojen «fulminantes diatribas hasta a lo más sagrado de la 
creencia católica». La Censura prefiere enumerar detalladamente los 
atentados perpetrados por E. Sue que, en El Judíoprincipalmente, ataca a la 
Compañía de Jesús, declama contra la teocracia, hace chacota de un texto de 
San Pablo, combate las verdades religiosas con calumnias, improperios y 
atroces imputaciones, profana los sacramentos religiosos, hace la apología de 
la impiedad, mide con igual vara todas las religiones y aboga por la religión 
de los socialistas humanitarios. [398] 

     Al publicista de La Censura le asiste toda la razón cuando se ensaña 
contra El Judío, porque -como lo advirtió Jean-Louis Bory (797)- ha 
desaparecido toda la religiosidad de que estaban empapados Los Misterios, 
«donde Fleur-de-Marie, alma naturalmente religiosa, se arrodilla en cuanto ve 
un crucifijo, donde Rodolphe es la Providencia, donde el dedo de Dios 
interviene más de lo que le corresponde (...); ahora, efectivamente, en El 
Judío se ha disipado el misticismo y se desborda el anticlericalismo, sobre 
todo el anti-jesuitismo, que regocija a los enemigos de los «hommes noirs», a 
Michelet, Quinet e incluso a Victor Cousin, Guizot y Thiers... y a Théophile 
Gautier que escribe en 1859: «El señor Eugène Sue se ha comido muchos 
jesuitas en esa novela; lo propiciaban entonces las circunstancias». (798) 

     Huelga decir que -como lo apunta Jean-Louis Bory- «los fourieristas se 
entusiasman: ¡qué propaganda para las ideas falansterianas! Los san-
simonianos proclaman a Sue san-simoniano, y Enfantin le colma de libros y 
opúsculos». En realidad, los socialistas franceses no habían esperado la salida 
de El Judío para celebrar a E. Sue; ya el autor de Los Misterios les había 
parecido compartir el mismo credo político. 

El socialismo 

     No se puede entender la violencia del «anti-suismo» si el observador no se 
remonta a los años anteriores a la publicación de Los Misterios en España en 
1844 para hacerse consciente del revuelo y de la inquietud provocados 
sucesivamente por la irrupción del romanticismo «hugoliano» alrededor de 
1835 y por la revelación de las doctrinas que globalmente se pueden calificar 
de «socialistas». A E. Sue le han salido enemigos potentes incluso antes de 
que su nombre quede vinculado con Los Misterios. 

     La inquina pertinaz de que E. Sue es víctima en España por parte, no del 
inmenso público fascinado y entusiasmado, sino de la prensa «bien pensante», 
quizá proceda, en una pequeña medida, de la pasmosa evolución ideológica 
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que siguió el escritor entre 1833 y 1844 y que Pierre Chaunu resumió como 
sigue: 

                «La evolución que lleva a Eugène Sue del legitimismo 'bonaldiano' 
de La Vigie de Koatven (1833) al pretendido socialismo de Les Mystères 
de Paris (1842) y al fourierismo auténtico de Le Juif Errant (1844) es un 
ejemplo de la evolución general que lleva a los grandes románticos de la 
generación de 1830, del carlismo (adhesión a Charles X) de antes de Julio 
(de 1830) a la República universal de 1850». (799) [399] 

           

     Se puede pensar que los neo-católicos y conservadores españoles nunca le 
habrán perdonado a E. Sue el haber seguido -como él mismo lo explica al 
editor Hetzel en 1852- a Schoelcher y a Considérant, abandonando a sus 
«maestros de aquellos años» (o sea hasta 1844), citados por él: Bonald, de 
Maistre y Lamennais. (800) 

     En la polémica en tomo a E. Sue que se va a abrir a partir de 1843 están 
implicadas, no sólo las doctrinas políticas subversivas, sino la misma 
concepción de la literatura y, en particular, de la novela. Ya en plena lucha 
entre «clasicistas» y «románticos» -y también hay desacuerdos entre 
románticos «hugolianos» y románticos conservadores-, muchos críticos 
fruncen el ceño ante los novelistas que se abstienen de predicar la dulzura, de 
hacer obra de «útil y activo moralista» y de intentar reconciliar a pobres y 
ricos. Según un articulista de El Museo de Familias (1838), Walter Scott sería 
el prototipo de esos literatos «bienhechores de la humanidad», enemigos de 
«esos filántropos que levantan castillos en el aire para mejorar la sociedad; él 
hace más y mejor para ella. Reúne sus elementos más opuestos por medio de 
un vínculo de amor y benevolencia real (...). Nunca se ven en esos cuadros 
populares la aspereza ni la violencia democrática, antes bien borra y desdeña 
esos falsos y odiosos sentimientos». 

     Una puntualización cronológica se hace imprescindible a la hora de aludir 
a Mariano José de Larra que menciona a E. Sue en 1839, en su conocida 
reseña del drama de Alexandre Dumas, Anthony: 

                «¡Desorden sacrílego! ¡Inversión de las leyes de la naturaleza! En 
política, don Carlos fuerte en el tercio de España, y el Estatuto en lo 
demás; y en literatura, Alejandro Dumas, Víctor Hugo, Eugenio Sue y 
Balzac». (801) 

           

     Para no repetir el brillante análisis que hizo Susan Kirkpatrick (802) del -
desconcertante, para muchos- comentario severo que a «Fígaro» le mereció el 
drama de Dumas, prototipo de esa nueva literatura moderna francesa que, en 
nombre de la humanidad, lanza un grito de desesperación al encontrarse ante 
el caos y la nada, me contentaré con apuntar que, en cuanto a E. Sue, 
difícilmente se le puede achacar entonces la voluntad de destruirlo todo y de 
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limitarse a pintar «la horrible realidad», porque a aquellas alturas el futuro 
autor de los sulfúreos Misterios distaba mucho de haberse adherido 
directamente a la «república democrática y social». Por el momento, su 
originalidad, tal como él mismo la define en su novela La Salamandre de 
1832, consiste en haber exaltado unos tipos efectivamente anti-sociales y algo 
peligrosos para [400] el orden y la moral: el pirata, el contrabandista y el 
gitano. Así pues, no debe aplicarse prematuramente a E. Sue una acusación 
que sí se ajustará perfectamente a los Misterios y al Judío cuando salgan a la 
luz esas novelas, varios años después de la muerte de Larra. 

     Pero en noviembre de 1841 E. Sue no está muy lejos en el horizonte del 
articulista de El Católico cuando éste declara una guerra plural al 
protestantismo, al romanticismo (con sus monstruosas producciones), al 
sansimonismo y al fourierismo. 

     Pero después de la amplia difusión y buena acogida en España de 
los Misterios y del Judío, se aclara el debate y se fijan las posiciones en 
cuanto a la finalidad y al contenido de las grandes novelas de E. Sue. La 
piedra de toque es la vinculación (aceptable o no) entre la novela folletinesca 
y el socialismo (rechazado o no). 

     Como a Iris Zavala, me deja perplejo -es un eufemismo- la opinión de Juan 
Valera que afirma en 1862 que «antes de 1848 apenas había en España quien 
supiese lo que era el socialismo, quien recelase nada del socialismo. El 
Heraldo y otros periódicos moderados publicaron en su boletín novelas 
como El Judío errante y Los miserables de París (sic) sin advertir las 
doctrinas que divulgaban». (803) En cambio, queda poca duda de que la 
difusión de Eugène Sue y George Sand fue enorme, e intencionada, por lo 
menos en los periódicos de tendencia democrática y republicana, habida 
cuenta de la evidente afinidad doctrinal. (804) 

     A partir de la publicación en España de los Misterios y del Judío, y ya de 
manera definitiva, el enjuiciamiento de la obra de E. Sue no se efectúa 
principalmente a base de criterios formales (la estructura, el estilo, la lengua), 
apenas a base del criterio temático (¿qué realidad reflejan las novelas?), sino 
casi siempre a base de criterios ideológicos, en los que la doctrina política -
explícita o sólo en el trasfondo- cuenta tanto como los criterios de la religión y 
de la moral. Dejando aparte el caso de La Censura que de nuevo se 
singulariza por la precisión de sus acusaciones, se pueden distinguir tres 
posiciones críticas, esquematizadas como sigue: la posición más favorable, y 
la menos corriente, consiste en proclamar la lógica y la estrechez del vínculo 
que une en una novela la descripción de los padecimientos de la humanidad y 
la «crítica de los vicios sociales»; las novelas de esa clase «llaman a las 
puertas del porvenir», fomentando un anhelo de transformación radical de la 
sociedad y del mundo; esa posición vanguardista es la de Francisco Javier 
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Moya, miembro del grupo fourierista de Madrid, autor del artículo titulado 
«La novela nacional», publicado en El Espectador del 9 de mayo de 
1848. [401] 

     La posición intermedia la ocupa, por ejemplo, Antonio Flores que en el 
prólogo escrito en 1857 a la cuarta edición de Doce españoles de brocha 
gorda, (805) se complace en alabar a E. Sue por su estilo «el más adecuado a las 
violentas peripecias de la sociedad actual», pero proclama su hostilidad al 
socialismo que prepara la desorganización social». 

     Por fin, la tercera posición, la más corriente, se caracteriza por la condena, 
más o menos tajante, de las novelas consideradas casi exclusivamente como 
mensajeras de las doctrinas perniciosas. Así procede, en El Laberinto del 15 
de septiembre de 1845, Sabino de Armada que, sin mencionar a E. Sue, 
censura a los escritores «pseudofilántropos» que «bajo la trabazón de una 
novela presentan con el mismo fin de perfeccionar la sociedad principios 
trastornadores (...). No hacen más que delirar provocando una nueva 
revolución social». Por su parte, aplicando su acostumbrado (y engañoso) 
método de la amalgama, La Censura no duda en equiparar a Antonio Flores y 
Eugenio Sue, ambos «menguados de seso» por creer que «descubriendo en 
toda su desnudez las llagas del cuerpo social hacen un servicio a la moral 
pública»: 

           «Desde que Eugenio Sue y otros escritores de su calaña empezaron a 
remover el hediondo lodazal de vicios y maldades en que vive encenagada 
la sociedad civil de estos tiempos, los traductores y zurcidores de novelas 
y poemas (...) han andado en España como a porfía sobre quién traduciría 
o imitaría más servilmente a aquellos escarbadores de inmundicias». (806) 

           

     Como ya se ha dicho, con La Censura llegamos al punto extremo 
alcanzado por la crítica que, renunciando a ser auténticamente «literaria», se 
convierte en instrumento de contra-propaganda, sirviendo sólo la obra 
referenciada de pretexto para la diatriba y la excomunión. Para La Censura, el 
autor de Arturo cuyo héroe es un ateo, un libertino y un ser corrompido es 
«uno de los sabios socialistas que trabajan por edificar sobre las ruinas del 
cristianismo un nuevo sistema en el cual todos sean felices y con tendencia a 
serlo progresivamente más»; tachado, según el caso, de «filántropo», 
«socialista», «comunista» o «descreído», E. Sue es lo bastante ingenuo como 
para esperar la salvación de los «falansterios de Fourier» y anhelar «un estado 
fantástico de comunismo», y lo bastante rencoroso como para «declamar largo 
y tendido contra la aristocracia y la teocracia» y «pintar con los colores más 
vivos la arrogancia de los ricachos». 

***** 
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     Por cierto, La Censura ni andaba totalmente descarriada, ni ocupaba en 
Europa una posición aislada, al recalcar la fuerza de subversión que 
encerraban esas novelas [402] anticlericales, anti-burguesas, destructoras del 
orden social, defensoras de la lucha, y no partidarias de una pacífica unión 
interclasista. Tendrían algún motivo fundado los gobiernos de Austria, Prusia, 
Rusia e Italia para prohibir los Misterios. Y, para colmo, E. Sue se 
vanagloriaba de esas persecuciones, desafiando públicamente a todos los 
gobiernos y creyendo en el advenimiento irreversible de la República 
democrática (807). Su optimismo se fundaba, no sólo en la validez que atribuía 
a su credo político, sino también en la eficacia movilizadora del apoyo que 
proporcionaba a ese credo el éxito asombroso de sus novelas por toda Europa. 

     En España, a pesar del contrafuego organizado por los moderados 
instalados en el poder, por la prensa católica y anti-progresista, si bien el 
socialismo no triunfó antes de que muriera E. Sue (en 1875), la popularidad de 
sus novelas, en cambio, perduró. También perduró indirectamente bajo la 
forma de una increíble multiplicación de Misterios. Así se plasmó en España 
la verdadera descendencia literaria de E. Sue. De ahí la divertida lista 
elaborada en El Teatro Social de losMisterios de los que tenía noticia Modesto 
Lafuente en 1846 (808): Misterios de Londres, de la Rusia, de Lisboa, de 
Madrid, de la ópera, del Colegio, de la Inquisición, de los Jesuitas, del 
Escorial, de Sevilla, de la Pintura, de mi Mujer y «de la camisa, que deben ser 
los más misteriosos y menos revelables de todos»... 

[403] 

 

La obra narrativa de Enrique Gaspar: El Anacronópete (1887) 

Mª de los Ángeles AYALA 

Universidad de Alicante 

     Aunque la literatura de ciencia-ficción (809) es una modalidad que alcanza 
su pleno desarrollo durante el presente siglo, es obvio que los avances 
científicos y técnicos que se suceden durante la centuria precedente posibilitan 
la aparición de algunos autores y obras que pueden citarse como precursores 
de los relatos de escritores tan célebres entre nosotros como A. Huxley, H. G. 
Wells, D. Lindsay, J. W. Campbell, A. C. Clarke, G. Orwell. Se suele admitir 
como precedentes de la literatura de ciencia-ficción las obras de Mary 
Shelley -Frankenstein (1818) o El último hombre (1826)-, algunos relatos de 
Edgard Allan Poe sobre el tema del fin del mundo -Las conversaciones de 
Eiros y Chamoir- y fundamentalmente los libros de viajes fantásticos de Julio 
Verne: Viaje al centro de la tierra (1864), De la Tierra a la 
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Luna (1865), Alrededor de la luna (1867), Veinte mil leguas de viaje 
submarino (1869), La vuelta al mundo en ochenta días (1873), etc. Obras en 
las que su autor, conocedor de los avances y aparatos científicos de la época, 
fantasea e imagina posibles conquistas y progresos para la futura humanidad. 
De esta forma el tradicional relato fantástico y maravilloso de procedencia 
romántica conoce una nueva modalidad donde lo fantástico no está vinculado 
a un orden sobrenatural, sino a la propia realidad de la época, a los 
conocimientos científicos alcanzados hasta ese preciso momento histórico. 
Desde esa base científica real el escritor de relatos de ciencia ficción proyecta 
su imaginación hacia mundos desconocidos o viajes extraordinarios, que son 
siempre presentados como algo posible y hasta probable en un futuro más o 
menos inmediato de la humanidad gracias a los continuos avances y 
conquistas de las ciencias. 

     En España los relatos de Shelley, Poe y Verne corrieron desigual fortuna, 
pues mientras apenas hay rastro de las obras de la primera, las traducciones y 
las reseñas son numerosas en lo que respecta a Poe y Verne. (810) El magisterio 
del novelista francés es evidente, pues sin [404] olvidar un precedente español 
-la novelaLunigrafía, publicada por el catedrático de matemáticas Miguel 
Estorch bajo el pseudónimo de «Krotse» en 1855-1857-, es, precisamente, a 
partir de la década de los años setenta cuando comienza a aparecer una serie 
de novelas que guarda una estrecha vinculación con el tipo de ficción creado 
por éste: Una temporada en el más bello de los planetas (1870-1871) de Tirso 
Aguinaga de Veca, Un marino del siglo XIX o Paseo científico por el 
océano (1872) de Pedro de Novo y Colson, El Doctor Juan Pérez (1880) de 
Segismundo Bermejo, los relatos de Juan Ginés y Partagás -Un viaje a 
Cerebrópolis (1884), La familia de los Onkos(1888) y Misterios de la 
locura (1890)- (811) y la novela objeto principal de este trabajo: El 
Anacronópete (812) de Enrique Gaspar, obra escrita en 1881 (813) y publicada 
seis años más tarde. 

     La figura de Enrique Gaspar, ciertamente olvidada por la crítica reciente, 
aparece vinculada fundamentalmente al arte dramático, pues en este campo es 
donde logró sus mayores aciertos. Recordemos, sin ánimo de ser exhaustivos, 
el éxito alcanzado con Las circunstancias (1867), La 
levita (1868), Lola (1885), Las personas decentes (1891), Huelga de 
hijos (1893), La eterna cuestión (1895), obras que suponen en el teatro de su 
época un acercamiento al realismo escénico, tanto por el lenguaje dramático 
empleado como por los temas y preocupaciones sociales que en ellas afloran. 
El teatro de Enrique Gaspar es un decidido intento por renovar el teatro de 
finales del siglo, tal como en su día reconocieron críticos como E. Pardo 
Bazán, (814) J. Yxart, (815) J. Cejador y Frauca (816) y más recientemente L. 
Kirschenbaum, (817) D. Poyán Díaz o Juan Antonio Hormigón, responsable, 
éste último, de la única edición [405] moderna existente de un texto del 
dramaturgo: Las personas decentes. (818) Sin embargo el teatro no es la única 
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parcela literaria ensayada por Enrique Gaspar, ya que también escribió 
numerosos artículos periodísticos y composiciones poéticas que aparecen 
diseminados en los periódicos de la época, (819) dos narraciones de viajes -
Viaje a China (1887) y Viaje a Atenas (1891)- y varios relatos novelescos, 
entre los que cabe citar los titulados Castigo de 
Dios (1887), Soledad (1887), La Metempsicosis (1887), Pasiones 
políticas (1895) y El Anacronópete. (820) Toda esta última producción literaria 
casi siempre es fruto de un abandono temporal de su auténtica vocación: el 
teatro. 

     Quizás a este respecto convendría recordar algunos datos biográficos de 
Enrique Gaspar (1842-1902), autor que, como otros muchos escritores de la 
época, se vio obligado a recurrir a la carrera diplomática como única salida 
capaz de paliar la situación de precariedad económica en la que se encuentra a 
pesar del éxito teatral alcanzado en los años inmediatos a la Gloriosa. En 
1869, gracias a la protección de Adelardo López de Ayala, ministro de 
Ultramar en aquellas fechas, inicia un periplo diplomático por Francia, Grecia 
y China, que le mantendrá, salvo cortos periodos de tiempo, alejado de España 
durante el resto de su existencia. Este alejamiento físico, que le desvincula de 
la vida teatral madrileña, repercutirá negativamente en su carrera literaria, 
tanto por verse alejado de la sociedad cuya observación directa le 
proporcionaba la materia dramática, como por las graves dificultades que 
encontrará a partir de este momento para estrenar las obras teatrales que 
escribe durante su estancia en el extranjero. De ahí que, ocasionalmente, 
Enrique Gaspar abandone el teatro y desplace su arte hacia otros géneros, 
como sucede con el relato que nos ocupa, El Anacronópete, escrito durante su 
larga estancia en China (1878-1885), al ver cómo las obras que envía a los 
escenarios españoles -El mono, La línea recta, etc.- son rechazadas casi de 
forma sistemática. (821) [406] 

     Frente a las obras de Julio Verne, que trata de explorar con su fantasía 
espacios vedados hasta entonces para el hombre, Enrique Gaspar se propone 
la exploración del tiempo, adelantándose con su obra a novelas que tendrán 
una enorme resonancia, como Mirando hacia atrás 2000-1887 de E. Bellamy, 
publicada en 1888, o La máquina del tiempo (1895) de H. G. Wells, otro de 
los maestros indiscutibles del género en los inicios del mismo. Como veremos 
al analizar la novela de Gaspar, éste se anticipa a la noción de viaje por el 
tiempo expresada por Bellamy e imagina, antes de Wells, la posibilidad de 
que un ingenio mecánico, a merced de la voluntad del hombre, sea capaz de 
desplazarse hacia una determinada época histórica seleccionada de antemano. 
Aunque sólo fuese por estas anticipaciones, la novela de Enrique Gaspar 
merece ser recordada. 

     La acción novelesca se sitúa en París, 10 de julio de 1878, justo en el 
momento en el que un español, don Sindulfo García, doctor en ciencias 
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exactas, físicas y naturales, va a presentar, durante la celebración de la 
Exposición Universal, un revolucionario invento que ha sido bautizado con el 
extraño nombre de anacronópete y cuya significación nos aclara el propio 
protagonista de la novela: 

           «El Anacronópete, que es una especie de arca de Noé, debe su nombre a 
tres voces griegas: Ana, que significa hacia atrás; crono, el tiempo, y 
petes, el que vuela, justificando así su misión de volar hacia atrás en el 
tiempo; porque en efecto, merced a él puede uno desayunarse a las siete en 
París, en el siglo XIX; almorzar a las doce en Rusia con Pedro el Grande; 
comer a las cinco en Madrid con Miguel de Cervantes Saavedra -si tiene 
con qué aquel día- y, haciendo noche en el camino, desembarcar con 
Colón al amanecer en las playas de la virgen América». (822) 

           

     Los tres primeros capítulos están destinados a exponer las lucubraciones 
que dieron origen a la sorprendente máquina y que su inventor expone en una 
conferencia que pronuncia pocas horas antes de iniciar su desplazamiento por 
el tiempo. Enrique Gaspar en estos capítulos se apresura a justificar 
científicamente su invento, aludiendo los descubrimientos y avances 
astronómicos que el hombre ha alcanzado desde Galileo hasta el presente 
momento. En esta justificación pseudocientífica se observa el conocimiento 
que Gaspar posee de las teorías del célebre astrónomo y escritor francés 
Camilo Flammarion, personaje al que conoció en 1876 y con el que mantuvo 
una estrecha amistad. Las principales ideas científicas con que justifica el 
anacronópete proceden de este astrónomo preocupado en sus investigaciones 
por la topografía y constitución física de la Luna y de Marte, el movimiento 
propio de las estrellas y su distancia entre sí, el color intrínseco de los astros, 
las fluctuaciones de la actividad solar, las corrientes aéreas de la atmósfera... 
Conocimientos y conclusiones que Gaspar utiliza a su conveniencia para 
asentar el [407] principio científico descubierto por el protagonista de su 
novela: el tiempo es la atmósfera que nos rodea, así que 

           «[...] Elévome, pues, al centro de la atmósfera, que es el cuerpo que se 
trata de descomponer y al que seguiré llamando tiempo. Como el tiempo 
para envolverse en la tierra camina en dirección contraria a la rotación del 
planeta, el Anacronópete para desenvolverlo tiene que andar en sentido 
inverso al suyo e igual al del esferoide, o sea de Occidente a Oriente». (823) 

           

     Enrique Gaspar reconoce de forma explícita la influencia de Flammarion 
en su novela, cuando en el capítulo IX de la misma incluye la siguiente 
referencia: 

           «Y efectivamente, los viajeros observaban la batalla de Tetuán con el 
orden cronológico invertido; como el héroe de Lumen de Flammarion veía 
la de Waterloo, al remontarse en espíritu a la estrella Capella». (824) 
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     En las justificaciones pseudocientíficas también se puede observar que 
Enrique Gaspar se apoya en un profundo conocimiento de las teorías de 
Darwin sobre la evolución de las especies y que, de nuevo, convenientemente 
utilizadas le sirven para justificar filosóficamente el objetivo que persigue en 
su fantástico viaje: estudiar el pasado de la humanidad, ya que «mientras no 
tengamos conciencia del ayer, es inútil que divaguemos sobre el 
mañana». (825) En el conocimiento del pasado está, para don Sindulfo, la clave 
del futuro. Este personaje no ofrece demasiados datos justificativos del 
funcionamiento de la máquina, dado que los asistentes a su conferencia 
conocen de sobra los componentes de los artefactos que se deslizan por el 
espacio gracias a los libros de Julio Verne. Sólo afirma que el motor del 
anacronópete se alimenta de electricidad, fluido que él ha logrado someter a 
su voluntad al lograr controlar su velocidad de propagación, lo que le permite 
que mientras 

           «el globo emplea veinticuatro horas en cada revolución sobre su eje; mi 
aparato navega con una velocidad de ciento setenta y cinco mil doscientas 
veces mayor; de lo cual resulta que en el tiempo que la tierra tarda en 
producir un día en el porvenir, yo puedo desandar cuatrocientos ochenta 
años en el pasado». (826) 

           

     Asimismo el aparato que neutraliza los efectos de viajar hacia atrás en el 
tiempo y que acarrearía irremisiblemente la desaparición de los viajeros, no es 
objeto de explicación científica alguna. Lo único que sabemos es que se trata 
de un artilugio capaz de generar unas corrientes de un fluido misterioso que 
tiene la propiedad de mantener la inalterabilidad de los viajeros. [408] 

     Desde el inicio de la novela se aprecia un velado tono irónico y 
humorístico en la presentación del protagonista y su sorprendente invento. 
Registros que se manifiestan de forma rotunda a partir del capítulo IV, 
titulado, significativamente, de la forma siguiente: «Bajo una conquista 
científica se esconde un objeto mezquino». El narrador olvida los principios 
filosóficos, científicos y altruistas expuestos por don Sindulfo en los capítulos 
precedentes y ofrece al lector el motivo real que ha llevado al sabio español a 
promover semejante aventura: separar a su sobrina Clara de su novio, capitán 
de húsares, y obligarla a casarse con él en una época histórica en la que la 
mujer no hubiese alcanzado el derecho a oponerse a los dictados del hombre. 
Igualmente presenta a todos los integrantes del viaje, tanto a los que a 
hurtadillas se introducen en la máquina del tiempo -Luis y los diecisiete 
soldados que le acompañan-, como a los que de manera oficial participan en el 
mismo: el políglota Benjamín, amigo y colaborador de don Sindulfo, la 
desconsolada sobrina acompañada por su ingeniosa criada y un grupo de 
mujeres de vida alegre con las que el gobierno francés, aprovechando las 
posibilidades que ofrece el anacronópete, pretende experimentar una fórmula 
conducente a lograr la regeneración moral de su país: 
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           «El plan del gobierno es rogar a usted que acepte en la expedición una 
docena de señoras que frisen en los cuarenta [...] y ofrecerles que en 
sesenta minutos van a reconquistar sus veinte abriles. De este modo, es 
indudable que, aleccionadas por la experiencia, y arrepentidas por el 
fracaso, al encontrarse dueñas de sus hechizos por segunda vez, sigan la 
senda de la morigeración y abandonen el vicio». (827) 

           

     A partir de ese momento la fantasía de Enrique Gaspar se desborda, 
introduciendo todo tipo de situaciones humorísticas a la par que describe las 
insólitas aventuras que recorre este heterodoxo grupo de viajeros, que, al 
desandar el tiempo, se convierten en testigos presenciales de distintos 
acontecimientos históricos ocurridos antes y después de Cristo. Desde la 
batalla de Tetuán (1860), rendición del reino de Granada (1492), los conflictos 
que afligen a la ciudad de Rávena en el año 696, sustitución de la dinastía 
Quei por la de los Ouei en la China imperial (220), hasta la destrucción de 
Pompeya y alcanzar, finalmente, tierras bíblicas. 

     Durante el viaje Benjamín se erige en la figura más relevante, obsesionado 
con la inscripción grabada en una argolla que don Sindulfo y él compraron en 
Madrid tiempo atrás y que dice así: «Yo soy la esposa del emperador Hien-ti, 
enterrada viva por haber pretendido poseer el secreto de ser inmortal». 
Enigma que constituye la motivación particular de este personaje y lo que le 
lleva, tanto a alentar y colaborar en el proyecto del anacronópete, como a 
realizar todo tipo de acciones alejadas de principio ético alguno. Benjamín 
expondrá la vida de los integrantes del viaje en innumerables ocasiones hasta 
lograr completar la frase que conduce al secreto de la inmortalidad: «Si 
quieres ser inmortal anda a la tierra de Noé y... -Y él -prosiguió el viejo 
interpretando la escritura- enseñándote a [409] conocer a Dios, te dará vida 
eterna». (828) Frase que subraya la inutilidad de los sinsabores vividos. 

     Gaspar se revela como un excelente narrador, con una obra aparentemente 
de mero pasatiempo y que, sin embargo, pone de manifiesto el dominio 
técnico que posee el escritor, capaz de encajar con suma habilidad toda la 
serie de datos y elementos de apariencia superflua que aparecen en los 
primeros capítulos y que cobran su auténtico sentido en la segunda parte de El 
Anacronópete. De igual forma sus personajes, sin grandes desarrollos 
psicológicos como es usual en este tipo de relato, ofrecen una variada gama de 
intereses, preocupaciones y formas de ser. Personajes que se expresan cada 
uno de ellos con un lenguaje propio, que al mismo tiempo que los 
individualiza refuerza su personalidad. Es evidente que el excelente dominio 
del diálogo escénico que Gaspar poseía se transparenta en los ingeniosos y 
frecuentes diálogos que salpican las páginas de la novela y que proporcionan 
al relato una vitalidad y amenidad notables. 
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     El humor no enmascara la mirada irónica que Gaspar dirige a sus 
contemporáneos y en este sentido se podría afirmar que las preocupaciones 
éticas que se aprecian en sus obras dramáticas no difieren sustancialmente de 
las ofrecidas en su novela, donde Gaspar cuestiona aspectos tan diversos como 
interesantes: el papel del hombre de ciencia, los intereses particulares y 
egoístas que subyacen en comportamientos aparentemente altruistas, la 
sustitución de los saberes humanísticos por las ciencias experimentales, (829) la 
problemática de la mujer... Crítica social, reflexión profunda bajo la envoltura 
de un ameno relato pleno de ironía, mordacidad y humor. No importa que al 
final de la obra el viaje aparezca como fruto de un sueño, pues Gaspar al 
despedirse de sus lectores subraya con sus palabras la novedad de su obra y su 
carga crítica de manera harto elocuente: 

                «Cuando por el camino [D. Sindulfo] contó el sueño a su familia, todos 
rieron grandemente; lo que dudo mucho que haya acontecido a mis 
lectores con este relato. Y no obstante hay que reconocer que mi obra 
tiene por lo menos un mérito: el de que un hijo de las Españas se haya 
atrevido a tratar de deshacer el tiempo, cuando por el contrario es sabido 
que hacer tiempo constituye la casi exclusiva ocupación de los 
españoles». (830) 
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El perspectivismo cambiante en El comendador Mendoza de Juan Valera 
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     Sin duda uno de los problemas más acuciantes en el desarrollo de la novela 
moderna es aquél relativo a la elección de la perspectiva o focalización, a 
través de la cual se desarrollará la historia. Figura capital al respecto, Henry 
James mostró una especial preocupación por este aspecto de la construcción 
del relato, (831) si bien indudablemente, no tendremos que esperar a este autor 
para percibir la importancia del mismo en la historia de la narración. (832) 

     Aunque obviamente, el corpus de crítica literaria valeresco no es 
comparable al del mencionado novelista, (833) el caso del escritor andaluz no es 
el del autor que todo lo fía a su instinto o genio creativo. Llegado a la novela 
desde sus prevenciones antinovelescas, (834) Valera teorizó sobre el género 
antes de decidirse plenamente a su cultivo. (835) No debe extrañar por ello, que 
cuando al fin se aventuró a la práctica novelesca existiera en él una conciencia 
literaria -desde luego personalísima-, sobre cómo lograr unas obras acordes 
con sus propios gustos. (836) Entre las diversas cuestiones que todo creador de 
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relatos debe tener presente, la de la focalización a través de la cual aparece 
filtrada la historia, es sin duda [412] crucial, en la obra de este autor. Si 
atendemos a la sucesión cronológica de su producción novelesca, 
advertiremos cómo de forma bastante significativa, sus primeras obras 
coinciden en el manejo de la primera persona narrativa. De 1850 son esas 
incompletas Cartas de un pretendiente, (837) de 1861 es la también 
inacabada Mariquita y Antonio, y por fin en 1874 aparece Pepita Jiménez. 
Dejando esos breves fragmentos de la primera que delatan la singular 
preferencia del autor por la escritura epistolar, (838) observamos la presencia 
del narrador-personaje en Mariquita y Antonio. Aquí, como anticipación de lo 
que serán técnicas narrativas habituales en sus obras, un primer narrador se 
presenta como editor de las memorias de un amigo. Este don Juan Moreno no 
contará, no obstante, su historia, sino la de los personajes que dan título a la 
obra, con lo que su función en este caso se aviene a la de un narrador 
testigo.(839) 

     En Pepita Jiménez Valera sin embargo, varía la focalización narrativa, ya 
que si gran parte de la obra queda constituida por cartas -y también resulta 
significativo que tales partes se sitúen en el inicio y final de la novela-, el 
cuerpo central del relato está formado por esos Paralipómenos, dependientes 
del tradicional narrador en tercera persona, cuya identificación tantos 
quebraderos de cabeza sigue suscitando hoy entre la crítica. A partir de esta 
obra, Valera no volverá a utilizar de manera exclusiva tal tipo de focalización. 
Se diría que tras haber experimentado con la misma en estos inicios de su 
producción, el escritor consideró necesario un cambio. Sin duda podríamos 
intentar buscar diversos tipos de explicación a tal hecho; a mi modo de ver 
una de estas posibles respuestas la encontramos en la propia obra de ficción 
del autor, tan dado siempre a comentar y divagar sobre las más distintas 
cuestiones, entre las que se encuentra, cómo no, la de la creación literaria. En 
el cap. VIII de Genio y figura se produce un cambio de técnica narrativa 
comentado por el narrador. En las páginas anteriores, la protagonista nos 
había sido presentada a través de la perspectiva de su amigo, el vizconde; tal 
focalización, sin embargo, le parece al narrador insuficiente para conocer bien 
al personaje, de manera que él mismo explicará al lector el nuevo rumbo 
adoptado por el relato. Identificando el método seguido hasta ahora con el 
histórico, que dejaría la narración incompleta y oscura en no pocas 
interioridades, concluye: 

           «voy en adelante a prescindir del método histórico y a seguir el método 
novelesco, penetrando con el auxilio del numen que inspira a los 
novelistas, si logro que también me inspire, así en el alma de los 
personajes como en los más apartados [413] sitios donde ellos viven, sin 
atenerme solo a lo que el vizconde y yo podríamos averiguar vulgar y 
humanamente.» (840) 
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     De hecho ésta es la situación básica en cuanto a estrategias narrativas, que 
hallamos en la obra valeresca. Un primer narrador suele establecer en un 
principio que el relato que a continuación se desarrollará no depende de él, 
sino de un narrador-personaje el cual conociendo usualmente a los personajes 
de la historia, se la ha transmitido. Este narrador-personaje aparece así como 
singular coartada de claras resonancias cervantinas, (841) responsable en 
definitiva del texto y a cuya personal focalización debemos éste -y no es 
casualidad que la «socarronería» sea el rasgo más subrayable de ese don Juan 
Fresco que en tantas obras de Valera desempeñará este papel-. Una 
perspectiva meramente humana, sin embargo, resulta insuficiente con lo que 
inmediatamente asentado este principio, la historia pasará a depender de ese 
narrador informado de los hechos quien como incluso deja bien claro en 
alguna ocasión, contará las cosas a su manera. (842) Este contar «a mi manera» 
parece casi un aviso que nos anuncia que el relato no se ajustará a una 
perspectiva limitada e incompleta -la supuestamente perteneciente al narrador 
responsable-, y que la focalización a través de la cual conoceremos la historia 
se corresponderá más bien a la del tradicional narrador omnisciente, que en el 
caso de las obras valerescas presenta no pocas peculiaridades. Ese narrador 
situado a la vez dentro y fuera, que destruye con sus intromisiones la ilusión 
de realidad del relato, (843) y que juega continuamente con sus lectores, si hace 
gala de los privilegios que la ficción le concede para saberlo y explicarlo todo, 
en no pocas ocasiones abandona tal capacidad omnisciente, ocultando y aun 
subrayando por si el lector no la ha percibido, la dificultad en la verdadera 
interpretación de alguna situación cuyo sentido resulta ambiguo.(844) No 
menos significativo, siguiendo con el mencionado texto de Genio y figura, 
resulta el pasaje siguiente, en el que con su usual talante irónico el narrador 
parece contradecirse: «y sobre aquello de que yo no esté seguro, sino dudoso, 
no imaginaré ni bordaré nada, dejándole en cierta penumbra y como entre 
nubes». [414] 

     El narrador omnisciente de Valera dista mucho, pues, en su caracterización 
del tipo del narrador frecuente en la denominada novela tendenciosa, especie 
que dominaba el panorama literario en los inicios del autor. Frente a esas 
conclusiones dogmáticas propias de ésta, en las obras valerescas puede 
hablarse más bien de relativismo, de ausencia de verdades absolutas. Esto 
parece ponerse de relieve ya en el mismo hecho de anunciar que es un 
personaje a menudo en contacto con los personajes de ficción, incluso 
pariente, quien desde su subjetividad ha contado la historia al narrador, y 
sobre todo en ese continuo desplazamiento de perspectivas dependientes de 
cada personaje que se produce a lo largo de sus novelas y que al narrador le 
interesa mostrar. Unos puntos de vista con los que incluso a veces el autor 
concluye sus historias, (845) provocando esa última incertidumbre en el lector. 
De hecho y volviendo a citar Genio y figura, las palabras que en un momento 
profiere Rafaela, pueden sintetizar bien ese perspectivismo cambiante propio 
de las obras del escritor andaluz: «Mi entendimiento, cambia y duda mucho. 
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Suele mirar las cosas por diversos lados, y según el lado por donde las mira, 
las ve con aspecto distinto». 

     El Comendador Mendoza, la tercera novela completa que escribiera Juan 
Valera sintetiza a mi modo de ver, todos los aspectos previamente 
comentados. En ella se aprecia como intentaré demostrar, la importancia que 
para el escritor tiene presentar en una obra literaria no tanto una apariencia o 
ilusión fingida de la realidad, como la forma en que aparece filtrada tal 
realidad a través de unas conciencias individuales. (846) Ese relativismo 
valeresco que tan bien fue percibido por su contemporáneo Leopoldo Alas, se 
manifiesta de forma clara en una obra que si no ha tenido la suerte editorial 
posterior que otras producciones del escritor andaluz, reúne no obstante, los 
aciertos y logros del mejor Valera. 

     El inicio de la obra nos sitúa ante el manejo de unas técnicas narrativas 
habituales en sus relatos. Si la novela anterior había surgido como 
consecuencia de la historia que don Juan Fresco le contó al primer narrador, 
ahora y tras el juego tan cervantino del conocimiento de dicha obra por parte 
de quien fuera fuente de toda la información, el mencionado Fresco, éste tras 
unos primeros momentos de enfado, decidirá contar una nueva historia. Se 
trata también aquí de un pariente de don Juan Fresco, antepasado del doctor 
Faustino, el comendador don Fadrique López de Mendoza, cuya vida se 
remonta a la segunda mitad del XVIII. El manejo perspectivista de las voces 
narrativas resulta pues, idéntico al de la novela anterior, con la complicación 
que supone, no obstante, la distancia temporal en que se sitúan los hechos. 
Para salvar tal escollo, un narrador responsable más hará su entrada en la 
novela: ese desenfadado y simpático cura Fernández, presentado en la novela 
anterior, a cuya información debe en gran parte sus conocimientos actuales 
don Juan Fresco. Partimos, por tanto, de una doble focalización, en ese gusto 
valeresco por rizar el rizo, que supone la cadena cura Fernández, don Juan 
Fresco, narrador que relatará los hechos. Si éste, como suele ocurrir en sus 
novelas, se erige pronto ante el lector, como el tradicional narrador no 
apegado a una limitada [415] perspectiva humana, no por ello deja de resultar 
significativa esa estrategia narrativa inicial que parece ciertamente relativizar 
por doble vía, la realidad de la historia. 

     El relato pese a las relaciones que pueda presentar con el conflicto 
religioso tan patente en la novelística de la época, (847) ofrece por su tono 
amable y final feliz, más similitud con Pepita Jiménez que con Las ilusiones 
del doctor Faustino, y si su trama de enrevesados lances bien podría 
recordarnos esas complicadas historias, características de las novelas 
tendenciosas, sin embargo, grandes diferencias separan una de otras. 

     En El Comendador Mendoza se producirá un complejo entrecruzamiento 
perspectivista que dará como resultado ese relativismo último, tan propio de 
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las obras de Valera. Un manejo de diversos puntos de vista por el que el 
narrador manteniendo su focalización omnisciente, alternará su visión con la 
de los distintos protagonistas de la obra. Si seguimos el desarrollo de la 
historia podremos constatar este continuo vaivén de perspectivas. (848) 

     En los capítulos iniciales y como suele ser norma en la estructura de la 
novela decimonónica, el narrador se detiene ampliamente en la descripción 
del personaje, y presenta a la vez su semblanza, retrato y etopeya. (849) Con 
todo se advierte ya el cuidado por considerar también la imagen que del 
comendador se forjaba la gente, una imagen repleta de no poca fantasía, 
especialmente a raíz de su larga ausencia de Villabermeja. Si en el extenso 
cap. IV el narrador apoyándose en Fresco quien a su vez se vale de las noticias 
del cura Fernández, nos refiere las andanzas y aventuras del personaje por 
diversos lugares, y menciona sus amores y galanteos, no será sino en el V, en 
la extensa epístola que el personaje escribe a su gran amigo el padre Jacinto, 
cuando se nos ofrezcan detalles más concretos de esa relación prohibida de la 
que surgirá el conflicto novelesco. En tal carta el personaje muestra su propia 
visión de los acontecimientos y concreta más que el narrador, su historia 
amorosa con una mujer casada de la que, no obstante, no da el nombre. La 
imagen primera de doña Blanca [416] aparece con todo ya aquí, sujeta a la 
perspectiva de don Fadrique quien subraya su genio y su religiosidad. (850) 

     Si las primeras noticias de este personaje femenino proceden de otro 
personaje, también más adelante, cuando don Fadrique haya regresado al 
escenario andaluz en que se desenvolverá la acción, los lectores iremos 
conociendo a los distintos personajes a través especialmente, de lo que dicen 
en sus diálogos los principales protagonistas. Lucía, la joven sobrina del 
comendador, le hablará en principio de Clara y de su romance, y de cómo su 
madre desea casarla con don Casimiro, un viejo pariente de su marido, y sólo 
después cuando aparezca directamente la muchacha, el narrador llevará a cabo 
su presentación. La identidad de esta joven y la subsiguiente confusión del 
comendador, revela al lector el parentesco entre ambos, aunque el narrador 
prefiere dejar hablar a sus personajes, y ofrecemos sus respectivas visiones 
sobre la situación que viven. Especialmente significativo es el diálogo entre 
tío y sobrina respecto a la historia amorosa de Clara, en el que Lucía muestra 
una imagen de doña Blanca que no difiere mucho de la sucintamente dada por 
don Fadrique en la citada carta. (851) 

     El movimiento de vaivén en la elección de la focalización se producirá 
inmediatamente en el capítulo siguiente, ya que aquí es nuevamente el 
narrador quien gana terreno presentándonos a través de sí mismo al 
matrimonio. Sin embargo y significativamente, parece detenerse más en ese 
personaje secundario que es el marido, don Valentín, que en la protagonista 
femenina, doña Blanca. De ésta nos ofrece su descripción física únicamente, 
mientras que de don Valentín presentará su semblanza tanto externa como 
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interna. Se diría que por una parte se supone al lector informado del carácter 
de la figura femenina, pero por otra parece claro que al autor le interesa 
retardar ese ahondamiento introspectivo en él. 

     Capítulos más adelante se producirá el tan temido reencuentro entre el 
matrimonio y el comendador, situación en la que de manera muy valeresca 
por cierto, el narrador pone de manifiesto los privilegios que la ficción le 
otorga. Si don Fadrique no puede oír el diálogo que se producirá entre los 
cónyuges, los lectores sí tendremos acceso al mismo, porque «el novelista 
todo lo sabe y todo lo oye» (p. 394a). Este mismo novelista que a todo tiene 
acceso, dejará no obstante, vía libre a sus lectores en cuanto a la interpretación 
de la postura que el padre Jacinto mantendrá en uno de los capítulos claves del 
relato. Este reproduce el [417] importante diálogo entre el comendador y el 
fraile, en el que el primero pide consejo al segundo para resolver felizmente la 
comprometida situación de Clara. (852) 

     Pero si los capítulos que desarrollan la importante conferencia mantenida 
entre los dos amigos son importantes, mucho más lo serán los siguientes. El 
narrador desplazando ahora su atención hacia el padre Jacinto, sigue a éste 
hasta la casa de doña Blanca en donde por vez primera se presenta 
directamente a don Casimiro. Es curioso comprobar cómo el propio narrador 
parece querer advertimos sobre la dualidad de focalizaciones procedentes de 
los propios personajes de la ficción y de él mismo, ya que señala cómo los 
lectores conocemos en realidad a este personaje «como si dijéramos, de fama, 
de nombre y hasta de apodo» (p. 407b), y cómo le toca ahora «hacer su 
corporal retrato» (ibid.). Un retrato físico y síquico repleto de irónico 
humorismo, que se acentuará incluso con posterioridad cada vez que se refiera 
a él. Frente a esos personajes antagónicos propios de la novela de tesis, en los 
que resulta difícil señalar algún rasgo positivo, las figuras de ficción de Valera 
no suelen responder a este tipo de configuración, y a menudo esos personajes, 
con tan pocos atractivos suelen ser contemplados con irónica pero a la vez 
indulgente visión. (853)Una vez presentado tal personaje, el narrador se centrará 
en el importante diálogo entre el padre Jacinto y doña Blanca, a propósito de 
la situación desencadenada que ahora ve el fraile de distinta forma -y ya 
apreciamos esa modificación de conducta en los personajes, precisamente 
como resultado del conocimiento de otros puntos de vista-. Las palabras y la 
actitud mantenida por la protagonista femenina en tan comprometida escena, 
harán que el fraile la vea bajo una nueva luz, de manera que «le tuvo lástima y 
la miró con ojos compasivos» (415b). (854) Los resultados de esta entrevista le 
serán comunicados pronto al comendador, centrándose ahora el narrador en 
las profundas meditaciones que éste tuvo. Los diálogos tan importantes en esta 
obra, no constituyen así el núcleo único de la historia, como ocurrirá con 
frecuencia en la denominada novela pura. (855) De acuerdo con las 
convenciones de su época, el escritor considera necesario contemplar más de 
cerca a sus personajes y para ello se vale de los privilegios que la ficción le 
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otorga. Al trasladar los pensamientos de su protagonista vemos cómo llega a 
la conclusión de que doña Blanca tenía razón, de forma que si condena su 
fanatismo y violento carácter, no puede dejar de [418] reconocer que actúa 
con rectitud y nobleza, al no querer consentir que quien no es hija de su 
marido, herede los bienes de éste. 

     Como puede verse no se trata aquí de un conflicto religioso, sino de otro 
muy distinto respecto a la conveniencia o no de heredar la propiedad ilegítima 
en el que el librepensador y la fanática ex-amante coinciden plenamente. Los 
acontecimientos siguientes se desenvolverán con bastante rapidez. 
Inesperadamente Clara decide hacerse monja y don Casimiro, vuelve a sus 
antiguos amores con Nicolasa, quien le obligará a casarse con ella, aunque 
para ello tenga que dejar a su antiguo pretendiente, Tomasuelo. Don Fadrique 
ideará entonces ese ingenioso engaño que supone su sacrificio personal, 
cediendo sus bienes a su supuesta hija, Nicolasa, para que don Casimiro reciba 
lo que le corresponde. La decisión de Clara, no obstante, parece irrevocable. 
Es precisamente como consecuencia de esta situación, que se producirá el 
encuentro clave en la novela, entre don Fadrique y doña Blanca. Se trata de un 
capítulo casi exclusivamente dialogado como los mencionados anteriormente, 
en el que una vez más se produce un choque dialéctico esta vez de mayor 
intensidad, entre dos personajes. El narrador deja que ambos se expresen 
directamente, en ese intento desesperado por influir en la conducta del otro. Si 
doña Blanca había sorprendido al padre Jacinto, también aquí el lector la verá 
bajo otra luz, conociendo por ella misma sus tormentos y su desesperada 
situación. Cada personaje dejará ver, pues, cuál es su personal visión de una 
misma realidad, unos puntos de vista que influirán respectivamente en uno y 
otro. Lejos de encontramos con esas escenas propias de la novela de tesis en 
las que el choque de pareceres contrapuestos nunca da como resultado una 
realidad en la que sea posible la armonía, en esta novela hallamos esa mutua 
interrelación de puntos de vista que hará posible el final feliz. Al presentarse a 
sí misma doña Blanca, a través de sus palabras, no encontramos sólo a una 
mujer fanática y terrible, sino también a un ser muy humano capaz de amar y 
de errar precisamente por ello. Una equivocación que nunca se ha podido 
perdonar y que la conducirá finalmente a la muerte. Si sus palabras nos la 
muestran bajo una nueva perspectiva, el desplazamiento inmediatamente 
posterior que llevará a cabo el narrador para centrarse en las figuras del 
comendador y de ella misma, confirma esta imagen. En ese largo monólogo 
interno de don Fadrique, vemos cómo el personaje se arrepiente 
profundamente de su conducta anterior y reconoce la razón que ella tiene para 
aborrecerlo, mientras que a través de ese ahondamiento introspectivo que al 
fin se nos ofrece de doña Blanca, gracias a los privilegios omniscientes del 
narrador, el lector tiene la posibilidad de conocerla aún más íntimamente. La 
humanidad de este personaje adquiere mayores contornos al informarnos el 
narrador de sus ansias por hallar en su marido ese ideal que ella se había 
forjado -tan propio esto de las heroínas valerescas-, así como de ese continuo 



choque de fuerzas que la induce a actuar y a arrepentirse inmediatamente de lo 
hecho. (856) Su diálogo con don Fadrique ha renovado aún más 
tal [419] conflicto, resultado de lo cual es el incremento de su preocupación 
por la forma en que ha ejercido presión sobre su hija, labrando posiblemente 
su desgracia. 

     Aunque el personaje muere como consecuencia de un agravamiento de sus 
antiguas dolencias, sin embargo se consigue esa realidad armónica, producto 
del entrecruzamiento de pareceres. Si las palabras de doña Blanca imprimen 
una honda tristeza en don Fadrique, las de éste hacen posible que el personaje 
ya a punto de morir, modifique su conducta e incite a su hija a que se case con 
quien ame. 

     La realidad por tanto, no tiene una única cara. Según la contemplemos a 
través de unos ojos u otros la veremos de distinta forma; y es la consideración 
de ello lo que precisamente actúa sobre las conciencias de los personajes y 
hace posible, en definitiva, la modificación de sus conductas o sentimientos. 
Si los lectores simpatizamos indudablemente con el comendador no podemos 
dejar de reconocer que obró vilmente con doña Blanca; y si ésta nos parece 
una mujer terrible y casi enloquecida por su exceso de devoción religiosa, no 
podemos dejar de admitir que ha sido maltratada por el destino y que aunque 
erróneamente, actuó siempre como creyó mejor. 

     Pero tal relativismo no afectará únicamente a las relaciones de unos 
personajes con otros. Se diría que Valera ha querido dejar clara esta lección 
última incluso en el manejo de los temas fundamentales que recorren el relato. 
Pensemos, así, en el mismo manejo perspectivista del tema que da origen al 
conflicto: los bienes injustamente heredados. Si para la estimativa de los 
protagonistas esto es inaceptable, no lo será para la de Tomasuelo y Nicolasa, 
quienes gustosamente y sin remordimiento alguno, se quedarán con la 
herencia, tras la muerte de don Casimiro. Y sobre todo, y finalmente, 
pensemos también en las variantes que se producen de un motivo literario 
muy del gusto de Valera: el del viejo y la niña. La boda de Clara y don 
Casimiro resultaba algo disparatado, la del comendador y Lucía, por el 
contrario, pondrá concluyente broche feliz a la historia. No pueden, por 
consiguiente, extraerse conclusiones absolutas de un mismo hecho -la relación 
entre dos personas de edades muy distintas-, todo es relativo y dependerá, en 
definitiva, de cada situación concreta. 

[421] 

 

La Revista de Galicia de Emilia Pardo Bazán (1880) 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12604511990154841865846/not0083.htm#N_856_


Ana Mª FREIRE LÓPEZ 
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     Por Emilia Pardo Bazán nada sabríamos de la Revista de Galicia. En 
los Apuntes autobiográficos que figuran, a modo de prólogo, en la primera 
edición de Los Pazos de Ulloa (Barcelona, Daniel Cortezo, 1886), aunque 
abarcan la época en que la fundó y dirigió, no la menciona siquiera, y los 
únicos testimonios acerca de aquella empresa son epistolares y estrictamente 
contemporáneos a la existencia de la publicación. (857) 

     Es muy probable que el silencio se deba a cómo terminó -más bien a cómo 
fue abandonado de manera algo irresponsable- aquel proyecto, por 
circunstancias personales poco gratas de vivir y menos de recordar. (858) 

     La idea de dirigir la Revista no partió de ella. Tal vez su firma ya conocida, 
la importancia de su apellido en la sociedad coruñesa, e incluso el hecho de 
ser mujer y joven -veintiocho años-, animó a los propietarios de la futura 
publicación a solicitarle que se pusiera al frente de ésta. (859) Y ella aceptó, 
aunque no sin reservas. En aquella etapa poco feliz de su vida, muy ocupada 
en cuanto a trabajo y a relaciones sociales, la dirección supondría más 
problemas que compensaciones, y existen testimonios que prueban la 
veracidad de algunos comentarios en este sentido, que se encuentran en sus 
cartas, y que podrían parecer un poco exagerados. [422] 

                «Es tanto lo que tengo que hacer, -escribe a Menéndez Pelayo- que me 
falta tiempo para todo. Mi casa es la casa de más visitas y sociedad de La 
Coruña: y no siempre se puede desatender a la gente. Después, tengo dos 
niños que me embelesan; familia que no me deja mucho tiempo sola; el 
movimiento literario regional, que afluye aquí; me estoy perfeccionando 
en el alemán, que aprendí sola y ahora corroboro con el ejercicio; tengo la 
dirección de la Revista; mi buen amigo Ortí desea que refunda el 
«Darwinismo» y estoy echando las bases de ese trabajo; ¡aún olvido 
muchas cosas! Agregue V. que a veces padezco y tengo que suspender 
mis ocupaciones todas y atender solo al hígado. Todas estas son 
explicaciones que harán a V. comprender por qué no me pongo 
inmediatamente a refundir la Memoria sobre Feijoo. Pero iremos 
acopiando los materiales: poco a poco se va a lejos.» (Carta: 28-III-1880). 

           

     Además, por aquellas fechas tenía entre manos su San Francisco de Asís y 
proyectaba la creación de una Biblioteca gallega. 

     A comienzos de 1880 escribió una serie de cartas a diversas personas, 
participándoles la creación de la Revista de Galicia e invitándoles a colaborar 
en ella. A Menéndez Pelayo le exponía abiertamente sus intenciones, 
suponiendo que compartida sus ideas: 
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                «Uno de estos días recibirá V. el prospecto de una publicación 
titulada La Revista de Galicia (sic), que va a ver la luz aquí, y a cuyo 
frente me han rogado que me pusiera. Dudé en aceptar, porque esto -por 
fuerza- ha de robarme tiempo y tengo poco; pero después me decidió la 
consideración de que aquí no hay sino dos periódicos católicos (en todo el 
reino de Galicia) y esos, muy malos y sin lectura apenas. (860) Éste, 
mientras yo lo dirija, respetará siquiera los fueros de la verdad y del buen 
sentido; no respondo de que respete tanto los del primor literario, porque 
habrá que cerrar los ojos a más de una falta. Este pueblo y país son poco 
cultos y es una buena obra ir descortezándoles -en lo posible-. Las 
personas que son dueñas -financieramente hablando- del nuevo periódico, 
no descuellan por su ortodoxia, pero yo estoy decidida a que la primera 
falta que en este terreno cometan sea la señal de mi retirada. (861) A fin de 
que el periódico presente -en lo posible- un carácter católico, me permitiré 
reproducir algunas cosas de personas como V. que vea en otras 
publicaciones. Haría V. una buena obra con enviarme alguna cosa -
pequeñísima, una traducción de una cuarteta, cualquiera menudencia- para 
el primer número. Deseo que éste sea como el programa que represente las 
tendencias de la Revista, y me prometo ser inflexible.» (Carta: La Coruña, 
29 de enero de 1880). [423] 

           

     No se piense por ello que la Revista tiene un carácter confesional o que 
abunda en ella el tema religioso. Es una revista literaria en el sentido que 
entonces tenía este adjetivo, con sus secciones de «Crónica literaria», 
«Crónica científica», «Crónica teatral», «Bibliografía», «Miscelánea», y 
donde tiene cabida la creación literaria en prosa y verso, ensayos y artículos 
de erudición sobre diversas materias históricas, literarias, científicas, e incluso 
el folletín, Un episodio del terror, de Alfred de Vigny, que comienza en el 
número 9. En la Revista colaboran autores de muy diversas tendencias: 
carlistas como Valentín de Nóvoa, y hombres de la Institución Libre de 
Enseñanza como Rodríguez Mourelo; el sacerdote Juan Antonio Saco junto a 
Curros Enríquez, a quien el obispo de Orense prohíbe Aires da miña terra, 
poco después de adelantar algunas primicias del libro en la Revista de Galicia, 
etc. En los veinte números de la Revista encontramos más de cincuenta firmas, 
algunas de ellas con varias colaboraciones, unas de escritores conocidos en el 
ámbito nacional, como Menéndez Pelayo, Valera, Ventura Ruiz Aguilera, 
Salvador Rueda o Ricardo Sepúlveda, otras de escritoras que tratan de abrirse 
camino, como Julia de Asensi, Sofía Casanova, Josefa Pujol de Collado, o 
Josefa Ugarte de Barrientos, al lado de la ya entonces conocida Emilia Calé e 
incluso una breve poesía de Rosalía de Castro dedicada a doña Emilia: casi 
todos los textos de estas autoras publicados en la Revista de Galicia no 
constan en sus respectivas bibliografías. Además, entre los colaboradores de 
la Revista está representado gran parte del movimiento intelectual que quiere 
sacar del olvido los valores de Galicia a todos los niveles y desde distintos 
presupuestos ideológicos: Alfredo Brañas, Curros Enríquez, Salvador Golpe, 
Andrés y Jesús Muruáis, Aureliano J. Pereira, Pérez Ballesteros, Segade 
Campoamor... Varios de ellos formarían parte, tres años después, de la 
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sociedad «El Folklore Gallego», fundada por iniciativa de doña Emilia, que 
fue su primer presidente. (862) La lengua de las colaboraciones es tanto el 
gallego como el castellano. Son momentos en que se trata de fijar la lengua 
gallega, en desuso literario durante tanto tiempo. La amplia reseña que Emilia 
Pardo Bazán hace de Saudades gallegas de Valentín Lamas Carvajal, y en 
donde plantea algunas cuestiones lingüísticas, suscita el artículo firmado por 
Un gallego vello, dirigido «A o señor de Torre-Cores», que era el habitual 
firmante de las reseñas bibliográficas, confundiéndolo -a propósito, creo yo- 
con la propia directora de la Revista. (863) Este «gallego vello» recibe una 
respuesta firmada por Torre-Cores, y estos tres artículos son muy interesantes 
en relación con el proyecto de resurgimiento del gallego como lengua literaria. 
Por otra parte, el autor de la primera gramática gallega, Juan Antonio Saco, 
colabora en la Revista de Galicia, y su obra se anuncia en la contraportada de 
ésta durante varios números. También son momentos de acercamiento a 
Portugal, y esto se advierte en las frecuentes alusiones a la literatura 
portuguesa en los primeros números -particularmente [424] a los actos en 
tomo a la celebración del Centenario de Camoens-, y en una sección dedicada 
a ella a partir del número 12, la «Revista literaria portuguesa», redactada por 
Lino de Macedo. 

     El título de la Revista no era original. Treinta años antes don José Pardo 
Bazán, el padre de Emilia, había sido uno de los fundadores de otra Revista de 
Galicia, subtitulada «Periódico de sus intereses materiales, morales e 
intelectuales», que comenzó a publicarse en Santiago el 1 de junio de 1850, en 
números quincenales de cuarenta páginas en cuarto, y cuya existencia fue 
efímera, ya que cesó en agosto de ese mismo año. Pero todavía hubo 
una Revista de Galicia anterior, semanal, también publicada en Santiago, 
subtitulada «Periódico de Ciencias, Literatura y Artes», que existió desde 
octubre de 1841 a enero de 1842. Su fundador y director, Manuel Rúa 
Figueroa, era pariente de doña Emilia. Entre sus redactores se encontraba, por 
cierto, Francisco Navarro Villoslada. 

     La nueva Revista de Galicia, la dirigida por Emilia, no tomó de las 
anteriores más que el título, ya que en cuanto a sus planteamientos se inspiró 
más bien en las dos revistas culturales más importantes de la España del 
momento: en la Revista de España y, todavía más de cerca, en la Revista 
Europea, aunque la suya tiene un talante más divulgativo, menos erudito que 
el de éstas. (864) La propia Emilia era consciente del menor alcance de su 
publicación. (865) La Revista de Galicia, que salía en un principio los días 4, 
11, 18 y 25 de cada mes -como rezaba la cubierta- y que se subtitulaba 
«Semanario de Literatura, Ciencias y Artes», suprimió la palabra «semanario» 
en el número 9, al cambiar su periodicidad para salir solamente los días 10 y 
25 de cada mes, eso sí, triplicando el número de sus páginas en cuarto mayor, 
impresas a dos columnas, que de ocho se convirtieron en 24. [425] 
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     El primer número de la nueva Revista de Galicia vio la luz en La Coruña el 
4 de marzo de 1880, y en el Programa que inserta en la primera página, 
después de una breve consideración sobre el papel de las revistas en el 
panorama periodístico -«vienen a ser hoy transacción estipulada entre dos 
rivales enemigos: el libro y la prensa diaria»-, pone de relieve el carácter 
amplio, aunque no ecléctico, que quiere dar a la suya, en la que tendrá cabida 
todo lo que contribuya al progreso de Galicia, pero sin aislarse del contexto 
español, e incluso extranjero, lo que sería perjudicial y nada enriquecedor: 
«Importa pues -escribe que las Revistas informen a la nación de cuanto sea 
digno de nota en la cultura provincial, y enteren a la provincia de lo que la 
nación piensa, trabaja y escribe», al mismo tiempo que «no es su ánimo 
permanecer enteramente ajena al conocimiento de lo que adelanten letras y 
ciencias fuera de España». Esta idea de contribuir al progreso de su tierra, sin 
particularismos que la empequeñecerían, preside toda su tarea y se advierte a 
través de las páginas de la Revista. En ellas da a conocer en Galicia el 
movimiento cultural e intelectual de Madrid y del extranjero, ya a través de 
artículos extensos como los de Rodríguez Mourelo sobre el Ateneo y sobre la 
Institución Libre de Enseñanza, ya con breves noticias artísticas, literarias o 
científicas. Y, al mismo tiempo, publica documentados estudios sobre el arte, 
la historia y la geografía gallegas, e informa de la actividad cultural de la 
región: veladas literarias públicas y privadas; concursos y certámenes 
literarios y musicales; juegos florales, como los de Pontevedra, tratados con 
extensión; fiestas con una vertiente cultural, como las de María Pita en La 
Coruña; exposiciones y muestras, como la Exposición regional de Pontevedra; 
actividades de instituciones como el Liceo Brigantino o la Sociedad 
Económica de Amigos del País de Santiago, etc. Todo ello en un tono 
positivo, pero no exento de crítica. 

     El conocimiento de la Revista de Galicia es interesante por varias razones: 

     Por una parte, porque supone el primer acercamiento de Emilia Pardo 
Bazán al periodismo profesional -no ya solo como eventual o incluso 
frecuente colaboradora en periódicos y revistas desde 1866-, lo que nos ofrece 
una nueva faceta de la escritora en una fecha temprana, en que acaba de 
publicar su novela Pascual López. Autobiografía de un estudiante de 
Medicina, cuya reseña, firmada por Ventura Ruiz Aguilera, aparece en el 
número 10. 

     La Revista, además, aporta textos desconocidos de doña Emilia, unos 
firmados con su nombre, otros anónimos, y otros bajo el seudónimo de Torre-
Cores, pero todos atribuibles a su pluma sin lugar a dudas. Entre los más 
interesantes firmados por Torre-Cores se encuentran los dos titulados 
«La Revista de Galicia y la escuela realista portuguesa», cuando, interesada 
ya por la nueva corriente literaria, maduraba las ideas que pocos meses 
después, al regreso de su estancia en el balneario de Vichy, escribiría en el 



prólogo a Un viaje de novios. El ambiente que se respiraba en tomo al 
naturalismo -que en la Revista es llamado indistintamente con este nombre o 
con el de realismo- es perceptible en algunos artículos -«estos tiempos de 
naturalismo y decadencia», escribe Jesús Muruáis-, e incluso en breves 
noticias, como la que comenta que acaba de publicarse Nana, de Zola, 
«cuyo [426] asunto y desarrollo son tachados de inmorales aun por la gente 
menos timorata» -dice textualmente- pero que «logra sin embargo tal éxito, 
que aun no bien puesta a la venta, un autor italiano sacó de ella un drama que 
se representa en Nápoles, y ya corre en América la cuarta edición de una 
traducción inglesa, por más señas furtiva» (Sección «Crónica literaria» del 
número 3). No es de lo menos interesante de la Revistala sección de 
«Bibliografía», en donde doña Emilia redacta veintidós reseñas, anónimas en 
los primeros números, y con la firma de Torre-Cores a partir del noveno, entre 
las que se encuentran las de El niño de la bola, de Alarcón (núm. 2), La 
Ciencia española, de Menéndez Pelayo (núm. 5), Dafnis y Cloe o las 
Pastorales de Longo, de Valera (núm. 6) o De tal palo tal astilla, de Pereda, a 
quien llama «un discípulo muy aventajado de la insigne Fernán Caballero» 
(núm. 9). Con su propio nombre, y en la sección de «Crítica literaria», firma 
además artículos sobre Saudades gallegas, de Lamas Carvajal (núm. 
11), Aires da miña terra, de Curros Enríquez (núm. 13), Ecos dolientes, de 
Manuel Ramírez (núm. 18) y Renglones cortos, del joven Salvador Rueda 
(núm. 19). A su pluma se deben también las secciones «Crónica literaria», 
«Crónica científica» y «Miscelánea», que aparecen anónimas. 

     Por otra parte, en la Revista de Galicia se publicaron colaboraciones de 
autores que no figuran en las bibliografías de éstos, quizá por tratarse de 
escritos tempranos y por ser desconocida la Revista, y también fueron primicia 
en ella fragmentos de obras que estaban en vías de publicación, como un 
capítulo de la Historia de los Heterodoxos Españoles, que aún no había visto 
la luz: el dedicado a Juan de Valdés, que saldría en el segundo tomo. 

     Y, en otro orden de cosas, interesa la Revista de Galicia, porque es el 
primer proyecto en el que colabora Emilia Pardo Bazán para ayudar a levantar 
a Galicia de la postración intelectual y cultural en que se encontraba a la altura 
de 1880. 

     En el nº 19 de la revista, del día 10 de octubre, en seis breves líneas de la 
sección de «Miscelánea» aparece una noticia, en apariencia, intrascendente: 
«Ha salido para las aguas termales de Vichy (Francia) la Sra. Dª Emilia Pardo 
Bazán. La dirección interina de la Revista de Galicia queda a cargo del señor 
Conde de Pardo Bazán, a quien pueden dirigirse nuestros colaboradores.» Era 
el preludio del fin. Como hemos visto, a Menéndez Pelayo le contaba Emilia 
por carta sus ocupaciones; pero a Giner de los Ríos llevaba tiempo hablándole 
de sus preocupaciones (conyugales, familiares, intelectuales, de salud), que 
tuvieron mayor incidencia en los altibajos del desarrollo y en la muerte de 



la Revista. Poco antes de involucrarse en el proyecto, en septiembre de 1879, 
le manifestaba su estado de ánimo: «La falta de ciertas expansiones que solo 
VV. pueden proporcionarme, me entristece de tal manera que no es mucho 
asegurar que ella tiene la culpa de esta enfermedad que tan mal parada me 
trae. Tengo horas de melancolía profunda, y necesito, de veras, un poco de 
esparcimiento.» Y días después: «Hoy estoy muy triste y alicaída, porque pasó 
por aquí un buen facultativo de Santiago, me vio y opinó que probablemente 
no podré criar = Es la perspectiva que más me aflige; me paso el día 
llorando.» Una vez en marcha la Revista, en mayo del SO, le confesaba: «Me 
tiene a veces aburrida esta función directorial que he tornado sobre mis 
hombros.» Y en julio: «¡Quisiera irme al campo! Creo [427] que a estos niños 
les conviene; pero la indecisión de los que me rodean hace que nunca se 
resuelva el día de la marcha. Decididamente estoy aburrida y triste, y me falta 
hasta aire para respirar.» Y termina esa carta: «Adiós, amigo mío. Sin ánimos 
ni resorte moral para nada, pero con el cariño de siempre, soy suya.» En este 
estado de ánimo, en septiembre salió para Vichy. 

     El último número de la Revista es, podríamos decir, de aluvión: las 
colaboraciones seriadas ocupan más espacio del habitual, porque hay que 
cubrir las páginas previstas; faltan las secciones fijas, cuyo hueco se llena con 
poesías; carece de los habituales e interesantes anuncios bibliográficos de las 
cubiertas y de la publicidad en general... Quedaban interrumpidas, aunque 
terminan con el habitual (Se continuará), colaboraciones de Menéndez 
Pelayo, Rodríguez Mourelo, el folletín de Alfred de Vigny y el estudio sobre 
Galdós de la propia doña Emilia, que acababa de ver la luz en la Revista 
Europea. 

[429] 

 

Emilia Pardo Bazán: entre el Romanticismo y el Realismo 

Marisa SOTELO VÁZQUEZ 
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     En el tercer volumen de La Literatura Francesa Moderna (1911), dedicado 
al Naturalismo, Dña. Emilia Pardo Bazán, con el agudo olfato crítico que 
había caracterizado su quehacer literario esencialmente historicista, escribía a 
propósito de la evolución de los movimientos literarios en el siglo XIX: 
«acaso el sentir romántico sea eterno, aunque se transforme su expresión 
literaria». (866) La distancia desde la que escribe Dña. Emilia, las páginas de 
preámbulo al análisis de Madame Bovary, al filo de fin de siglo, nos obliga a 
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una reflexión, la pervivencia del romanticismo, del sentir romántico, más allá 
de sus estrictos límites cronológicos. 

     Evidentemente en la segunda mitad del siglo XIX la estética dominante en 
el campo de la novela es el realismo- naturalismo, sin embargo, basta un 
análisis -que aquí no podrá ser más que somero-, de algunas de las novelas de 
la primera época de Emilia Pardo Bazán -Pascual López (1879), pero sobre 
todo, Un viaje de novios(1881) y El Cisne de Vilamorta (1885)-, para 
comprobar la certera observación crítica de la autora, pues si bien la nueva 
estética realista-naturalista es definitivamente el cauce por donde fluyen 
dichas novelas, hay en ellas- el profesor González Herranz lo demostró 
a [430] propósito de La Tribuna, considerada praxis del naturalismo 
pardobazaniano-, un buen número de rasgos que denotan la pervivencia 
explícita o soterrada y latente del romanticismo. 

     Dicho de otro modo, la arquitectura de la novela, la composición, responde 
a los cánones de la estética realista y aún naturalista: observación fiel de la 
realidad, plasmación de la multiplicidad de la vida; así como también la 
perspectiva del narrador se ajusta a dicha estética en búsqueda progresiva de 
objetividad, de impersonalidad narrativa. Sin embargo, la factura del 
personaje, su caracterización psicológica es, a menudo, deudora del 
romanticismo con todo el componente de idealismo, sentimentalismo e 
imaginación que ello conlleva. De ahí que en las mencionadas obras se 
produzca un balanceo estético, una amalgama de elementos románticos, 
costumbristas y realistas, resultando de ello un contraste grotesco entre poesía 
y prosa, entre idealismo, sentimiento romántico y realidad prosaica y vulgar 
agudamente observada y plasmada en las novelas. 

     Mas allá de otros elementos secundarios en la intriga novelesca, es 
precisamente en la textura psicológica del personaje protagonista donde el 
romanticismo aflora con más intensidad. Fijaremos la atención en Ignacio 
Artegui de Un viaje de novios y en el poeta-Cisne de Vilamorta, personajes 
que presentan entre sí más de una semejanza, tal como si la autora hubiera 
aplicado un mismo patrón caracteriológico. Ambos parecen fruto de la 
imaginación más que de la observación de la realidad, ambos son almas 
enfermas de insatisfacción con evidentes desequilibrios nerviosos, que la 
autora se esfuerza en justificar apelando al principio naturalista de las leyes de 
la herencia biológica como más adelante veremos. 

     Y esto es así, porque en los dos casos se trata de sucesivas modulaciones 
sobre el substrato del prototipo de héroe romántico, insatisfecho, pesimista, 
incrédulo, soñador, cuya conducta no está exenta de cierta teatralidad muy del 
gusto romántico, tal como observó el profesor Baquero Goyanes a propósito 
de Artegui en el prólogo a Un viaje de novios. (867) Héroes inadaptados, 
incapaces de resolver su angustia vital, su tedio, sus aspiraciones de ideal, 
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inmersos en un ambiente provinciano, cercado por la férrea moral católica en 
el caso de Lucía y Artegui de Un viaje o simplemente asfixiados por la 
ramplonería y el prosaísmo de Vilamorta, en el caso del Cisne. En realidad, 
mirado con cierta perspectiva, y teniendo en cuenta las estribaciones del fin de 
siglo, muy próximas a la fecha del estudio sobre la literatura francesa, que 
citaba al principio de este trabajo, [431] es fácilmente perceptible el rastro de 
dichos personajes en la factura del héroe finisecular, del héroe modernista, en 
su sentimiento de fracaso vital y en su acentuada conciencia del dolor como 
fuente de conocimiento que, en este último período, hay que poner 
necesariamente en correlación con la filosofía pesimista de Schopenhauer. 

     El hecho de que Emilia Pardo Bazán amalgamara en sus primeras novelas 
ese sentir o espíritu romántico con las formulaciones de la estética realista, 
más allá de su eclecticismo tantas veces declarado en materia 
estética, (868) obedece indudablemente a varios factores: en primer lugar, su 
formación literaria, sus lecturas. La temprana afición por Zorrilla -«el rey de 
la melodía, el Verdi de nuestros días»- confesada por la autora en sus Apuntes 
Autobiográficos. (869) La lectura prohibida familiarmente (870) y por ello 
doblemente anhelada de los románticos franceses, singularmente de Víctor 
Hugo, de quien a propósito de Nuestra Señora de Parísescribe: «Esto sí que es 
novela -pensaba yo relamiéndome-. Aquí nada sucede por modo natural y 
corriente, como en Cervantes, ni parece una cosa de las que a cada paso 
ocurren, como en Fernán: aquí todo es extraordinario, desmesurado y fatídico, 
y el entendimiento de quien lo ha escrito tampoco puede medirse con los 
demás, sino que es fénix y sin par». Para significativamente añadir: «Esta 
consecuencia influyó en el concepto que por muchos años tuve de la novela, 
creyéndola fuera del dominio de mis aspiraciones, por requerir [432] inventiva 
maravillosa. (871) Algo de esa admiración por lo desmesurado, lo 
extraordinario inconscientemente pervive en los primeros relatos, el asunto del 
alquimista en Pascual López, o las intervenciones del narrador señalando lo 
novelesco y melodramático de determinadas situaciones tanto en Un viaje de 
novios (cap. VII), como en determinados pasajes El Cisne de Vilamorta, la 
escena nocturna de la escalada a la solana por parte del Cisne para 
entrevistarse con Nieves, o el paseo de ambos por el acantilado y la tentativa 
de suicidio del poeta, (caps. XIX y XX). 

     Habría que añadir, además, la influencia del ambiente cultural galaico, las 
tertulias, cenáculos de la Coruña y los Juegos Florales de Orense de marcado 
acento romántico, donde la autora se dio a conocer como poeta, consiguiendo 
el primer premio con la «Oda a Feijoo» en 1876. Pocos años después, en 
1880, su interés por Heine -que había dejado honda huella en el más tardío 
romanticismo español a través de Bécquer-, la llevará a traducir algunas de 
sus composiciones en El Faro de Vigo, (872) así como a publicar en Revista de 
España (25-VI- 1886) «La Fortuna española de Heine». 
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     No menos indicativo de su formación romántica es la influencia decisiva 
de Espronceda, ahora comprobable en toda su amplitud con la publicación de 
su poesía inédita que ha visto recientemente la luz. (873) Y, por último, el 
conocimiento que Doña Emilia tenía de la poesía regional gallega: Lamas 
Carvajal, Pondal, Losada.... y de la más insigne poeta romántica Rosalía de 
Castro. (874) Todo lo cual evidencia que, más allá de la poética realista en que 
se inscriben sus primeras novelas, la autora se había nutrido de lecturas 
románticas que le habrían de dejar honda huella, perceptible en sus años de 
aprendizaje como novelista, anteriores a la publicación de Los Pazos de Ulloa, 
y que, sin desaparecer del todo nunca, aflorarán con renovada intensidad y en 
consonancia con los nuevos rumbos de la literatura finisecular en sus últimas 
novelas: La Quimera, La [433] Sirena Negra y Dulce Dueño, novelas 
neorrománticas con ingredientes legendarios y místicos. 

     Un viaje de novios, a pesar de que en el momento de su publicación fue 
leída por la mayor parte de la crítica en clave realista-naturalista, señalando 
como logros más importantes la impersonalidad del estilo, el estudio del 
temperamento armónico de Lucía, la protagonista, y la objetividad de las 
descripciones, «Clarín» se apercibió de la falta de unidad de propósito en la 
obra, a mitad de camino entre la novela y el libro de viaje, que como es sabido 
tuvo un enorme éxito en el Romanticismo. También, casi unánimemente la 
crítica señaló la artificiosidad del carácter de Artegui, argumentando que no 
procedía de la observación de la realidad como exigía la poética realista, sino 
que era fruto de la imaginación, de la fantasía de la autora: «Artegui es un tipo 
fantástico, engendro de la imaginación de una mujer que sabe idealizar y que 
sabe sentir» (....) «es de cartulina, un figurín de pesimista». (875) 

     La crítica moderna -el profesor Baquero Goyanes-, ha subrayado la 
teatralidad del personaje derivada de su factura inequívocamente romántica, 
patente sobre todo en los capítulos VI, VII y XIV de la novela. Profundizando 
en la objeción de «Clarín» y los comentarios del profesor Baquero me referiré 
a la escena de la excursión de Lucía y Artegui por los alrededores de Bayona, 
donde, además de la teatralidad de los gestos y palabras del personaje, el 
escenario retorna todos los tópicos del más rancio romanticismo: la naturaleza 
agreste, el acantilado, reforzado por los recursos efectistas de la tormenta, una 
luz «lóbrega» y «oscura» y «pavoroso y sepulcral silencio». Así como la 
perspectiva elegida por Doña Emilia es claramente romántica, dramática, 
como quien contempla la escena a cierta distancia de manera que los 
personajes son vistos como esculturas: «Lucía, anonadada, casi de hinojos, 
cruzadas las manos, imploraba; Artegui, alzado el brazo, erguida la estatura, 
mirando con doloroso reto a la bóveda celeste, pareciera un personaje 
dramático, un rebelde Titán, a no vestir el traje prosaico de nuestros 
días». (876) Esta última frase en boca del narrador, consciente del inequívoco 
sabor romántico de la simbología del Titán, enfatiza el anacronismo de la 
escena. Dicha [434] perspectiva contrasta con la proximidad y sobriedad de la 
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observación realista de otros pasajes de la novela, como la descripción del 
cortejo nupcial en la estación de León (cap. I) o las pinturas de ambientes 
primero provincianos y posteriormente refinados y elegantes del balneario de 
Vichy (caps. XI-XII). 

     Un análisis más detenido de la figura de Artegui y, sobre todo, de sus 
palabras evidencia la naturaleza atormentada de un hombre radicalmente 
pesimista e incrédulo, que, en la escena antes mencionada, con tintes satánicos 
proclama su convencimiento de que el mal es el único motor de la vida y de la 
existencia. Profundo pesimismo que tiene una doble raíz, en su naturaleza 
neurasténica e hipersensible, heredada de su madre, (leyes de la herencia 
biológica), a la par que una raíz existencial, el conocimiento del dolor 
resultado de su experiencia como médico en la guerra carlista: «Creo en el 
mal. (...) En el mal -repetía- que por todas partes nos cerca y nos envuelve, de 
la cuna al sepulcro, sin que nunca se aparte de nosotros. En el mal que hace de 
la tierra vasto campo de batalla, donde no vive cada ser sin la muerte y el 
dolor de otros seres; en el mal, que es el eje del mundo y el resorte de la vida» 
(t. 1, p. 108). 

     Para, finalmente, manifestar su convencimiento de que al mal, «al dolor 
universal» sólo se le vence muriendo: «El dolor no concluye sino en la 
muerte: sólo la muerte burla la fuerza creadora que goza en engendrar para 
atormentar después a su infeliz progenitura» (t. 1, p. 108). 

     Ideas a las que vuelve Artegui en el capítulo XIV, para justificar su 
misantropía, su renuncia al amor, su deseo de anegarse en la nada, consciente 
de la imposibilidad de superar el dolor, el sufrimiento, pues en la medida que 
aumenta su conciencia crece su sufrimiento, derivando en profundo 
pesimismo y radical indiferencia: «Huí siempre de las mujeres, porque 
conocedor del triste misterio del mundo, del mal trascendente de la vida, no 
quería apegarme, por ellas a esta tierra mísera, ni dar el ser a criaturas que 
heredasen el sufrimiento, único legado que todo ser humano tiene certeza de 
transmitir a sus hijos... Sí, yo consideraba que era un deber de conciencia 
obrar así, disminuir la suma de dolores y males, cuando pensaba en esta suma 
enorme, maldecía al sol que engendra en la tierra la vida y el sufrimiento, a las 
estrellas que sólo son orbes de miseria, al mundo este, que es el presidio 
donde nuestra condena se cumple y por fin, al amor, al amor que sostiene y 
conserva y perpetúa la desdicha, rompiendo para eternizarla, el reposo sacro 
de la nada... «¡La nada!, la nada era el puerto de salvación a que mi combatido 
espíritu quiso arribar... La nada, la desaparición, la absorción en el universo, 
disolución para el cuerpo, paz y silencio eterno para el espíritu... «(t. 1, p. 
157). [435] 

     Y, al justificar sus tentativas de suicidio, añade Artegui: «Tú fuiste la 
ilusión... Sí, por ti hizo otra vez presa en mi alma la naturaleza inexorable y 



tenaz... Fui vencido... No era posible ya obtener la quietud de ánimo, el 
anonadamiento, la perfecta y contemplativa tranquilidad a que aspiraba... por 
eso quise poner fin a mi vida, cada vez más insufrible» (t. 1, p. 158). Palabras 
en las que parecen resonar ecos del pensamiento de Schopenhauer (877) y que 
preludian algunos de los rasgos de la conducta de los personajes barojianos, 
Andrés Hurtado de El árbol de la ciencia y Fernando Ossorio de Camino de 
perfección. La renuncia a la acción, el deseo de perfecta y contemplativa 
tranquilidad, el aniquilamiento aparecen ya en el personaje de Artegui como 
reformulaciones del concepto de ataraxia schopenhaueriana. 

     Dado que las obras del pensador alemán Parerga y Paralipomena (1851), 
en traducción de Zozaya, lo publicó la España Moderna en 1889 y los tres 
volúmenes de El mundo como voluntad y representación (1819) aparecieron 
sucesivamente en 1894, 1901 y 1902, por tanto, bastantes años después de la 
publicación de Un viaje de novios (1881), no resulta fácil explicar cómo 
llegaron a la escritora dichas ideas. Pues no parece probable que Doña Emilia 
hubiese conocido de primera mano las obras del filósofo alemán, ya que no 
tenemos constancia de que su conocimiento del alemán pasase de las 
traducción de algunos poemas de Heine, además, su bagaje de lecturas 
filosóficas era más bien endeble, tal como ella misma recuerda en sus Apuntes 
Autobiográficos al evocar su amistad con los krausistas: «Cuando empecé a 
manejar libros de filosofía alemana, me honraba con la amistad de bastantes 
afiliados a la escuela, que entonces reunía muy lúcido séquito (...) como vi 
que los adeptos consideraban necesario el conocimiento de la lengua alemana, 
me dediqué a aprenderla, pero así que tuve una tintura, preferí consagrarme a 
Goethe, Schiller, Bürger y Heine, pues para las obras de metafísica declaro sin 
rebozo (aunque sería más lucido afirmar lo contrario) que, a menos de estar 
versadísimo, son preferibles las buenas traducciones francesas». (878) No 
obstante no deja de ser curiosa dicha influencia y 
probablemente [436] explicable porque los ecos de las ideas de Schopenhauer 
estuvieran en el ambiente cultural de la época -fuesen lo que el profesor Darío 
Villanueva llama «polen de ideas», como patentiza el título de una de las 
novelas de Zola, La joie de vivre-, o bien porque la autora hubiera leído, tal 
como parece deducirse de la cita anterior, alguna traducción francesa, ya que 
falta todavía un largo trecho hasta el fin de siglo, (879) cuando circulaban ya las 
mencionadas traducciones y, en consecuencia, la influencia es evidentemente 
mucho más constatable, tal como vio tempranamente con agudeza Doña 
Emilia en su artículo sobre «La nueva generación de novelistas», publicado 
en Helios 11 (III-1904), al subrayar la sensibilidad exacerbada y el profundo 
pesimismo, influencia de Nietzsche, Schopenhauer y Maeterlinck, 
característico de los jóvenes modernistas. (880) 

     El reparo mayor que se puede hacer, sin embargo, al personaje de Artegui 
es que resulta borroso, que no acaba de estar dibujado con el detenimiento y la 
atención que merecía junto al personaje de Lucía, probablemente el mejor de 
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la novela. Y ello no es consecuencia de su factura romántica sino de lo que 
«Clarín» llamaba «falta de unidad de propósitos», porque lo que empezó 
siendo la acción de una novela de corte realista deriva y se diluye al llegar los 
protagonistas a Vichy, convirtiéndose en crónica de viajes, con una sucesión 
de descripciones de paisajes, ambientes, costumbres, que se desvían de la 
acción principal, incluso con la desaparición de la escena del personaje que 
junto a la protagonista más interés tenía para el lector, Artegui. En las últimas 
páginas la autora retoma la acción pero ya de forma precipitada y con pocas 
posibilidades de desentrañar mediante un análisis atento los verdaderos 
móviles del [437] sentir romántico de Artegui, que no queda suficientemente 
explicado ni llega a convencer de su verdad al lector, de ahí que las objeciones 
de «Clarín», «figura de cartulina, ensoñación...» en vez de personaje de carne 
y hueso como exigía la poética naturalista, sean totalmente fundadas. Puesto 
que el defecto de composición, o la falta de unidad de propósito, acaba por 
perjudicar el trazado del personaje que queda así reducido a un tipo construido 
con los tópicos del romanticismo. 

     La diferencia entre el héroe de Un viaje de novios y el de El Cisne de 
Vilamorta arranca fundamentalmente del punto de vista con que lo contempla 
el narrador. Pues si en el primer caso se observa una especie de 
compenetración simpática de narrador y personaje, en el caso de El Cisne, el 
punto de vista es más impersonal sólo en apariencia, ya el narrador interviene 
frecuentemente con observaciones y reflexiones propias, que proyectan sobre 
la conducta del personaje una luz grotesca con tintes paródicos. El cambio de 
perspectiva parece lógico, han transcurrido cuatro años entre una y otra 
novela, en los que Doña Emilia ha publicado no sólo los polémicos artículos 
de La Cuestión palpitante sino también La Tribuna y, sin embargo, la autora 
no se ha librado del todo del poso romántico, aunque su actitud ante el 
romanticismo ha cambiado substancialmente. Consciente de que a la altura de 
1884 el romanticismo es una estética trasnochada escribe en el prólogo a la 
novela: «El romanticismo como época literaria ha pasado. Mas como 
fenómeno aislado, pasión, enfermedad, anhelo de espíritu no pasará tal vez 
nunca. En una o en otra forma, habrá de presentarse cuando las circunstancias 
y lo que se conoce por medio ambiente faciliten su desarrollo, ayudando a 
desenvolver facultades ya existentes en el individuo». (881) Juicio que anticipa 
de forma absolutamente coincidente el de los años finales de su trayectoria 
literaria y del que partíamos al principio de esta comunicación, a la par que 
señala certeramente la posible convivencia del espíritu romántico con las leyes 
del determinismo del medio. 

     En el mismo prólogo, previendo la recepción crítica de su novela, volvía a 
insistir en lo estéril de las discusiones que tenían como única finalidad colocar 
a una novela el marbete de romántica o de naturalista cuando el fin último que 
guía al autor es la creación de una obra de arte, en la que, como en la vida, 
poesía y prosa andan mezcladas para terminar justificando la pervivencia del 
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espíritu romántico en El Cisne de Vilamorta desde postulados historicistas y 
tainianos: «No hay estado del alma que no se produzca en el hombre, no hay 
carácter verdaderamente humano que no se encuentre [438] queriéndolo 
buscar; y en nuestras pensadoras y concentradas razas del Noroeste el espíritu 
romántico alienta más de lo que parece a primera vista». (882) 

     La presentación del personaje de Segundo García, tal es la vulgaridad del 
nombre de pila de El Cisne, tiene también todos los ingredientes tópicos del 
romanticismo: poeta becqueriano, de naturaleza sensible, «dócil a la poesía 
del paisaje», insaciable espíritu que ambiciona la gloria y la fama poética, con 
un pueril exhibicionismo del yo. El insaciable espíritu del Cisne se justifica, 
como en el caso del protagonista de Un viaje de novios, apelando a las leyes 
de la herencia biológica, de manera que en este caso la histeria de una madre 
extenuada por las repetidas lactancias había determinado la complexión 
melancólica y la hipersensibilidad del Cisne: «Hijo de una madre histérica, a 
quien las repetidas lactancias agotaron, hasta matarla de extenuación. Segundo 
tenía el espíritu mucho más exigente que el cuerpo. Había heredado de su 
madre la complexión melancólica y mil preocupaciones, mil repulsiones 
instintivas, mil supersticiones prácticas» (t. 2, p. 204). 

     A pesar de someter a su personaje al determinismo de las leyes de la 
herencia biológica, la autora parece consciente del balanceo estético de su 
novela entre el romanticismo y el realismo, incluso en cuestiones anecdóticas, 
aunque no por ello menos significativas, así al dibujar el aspecto físico del 
Cisne señala que era «algo desfasado respecto a los cánones de la moda» (t. 2, 
p. 201), y de su formación y estudios en la Universidad escribe: «Segundo 
había tenido en Santiago, durante los años escolares, trapicheos estudiantiles, 
cosa baladí, y extravíos de esos que no evita ningún hombre entre los quince y 
los veinticinco, probando también las que en la época romántica se 
llamaban orgías y hoy se conocen por juergas» (t. 2, p. 204), de nuevo, 
enfatizando lo desfasado de los usos y modos románticos. 

     Este lector y recitador de Bécquer, Zorrilla, Espronceda, conocedor de la 
poesía regional gallega, -incluso algún crítico (883) creyó ver en él una 
caricatura de Lamas-, admirador de Heine, Lamartin, Víctor Hugo en 
coincidencia con el bagaje de lecturas [439] de la propia autora, «se 
identificaba con el movimiento romántico», pero la voz del narrador nos 
advierte una vez más del carácter anacrónico de dicha identificación al 
escribir: «revivió en un rincón de Galicia la vida psicológica de las 
generaciones difuntas» (t. 2, p. 204). Y, además, para subrayar ese 
anacronismo por contraste nos informa de las lecturas del Señor de las Vides, 
hidalgo gallego, verdadero antecedente del mundo de Los Pazos, Holhach, 
Rousseau, Voltaire, Feijoo y los enciclopedistas franceses, lecturas que 
sintonizan con la estética del naturalismo, cuyas raíces ahondan en Diderot y 
en Boileau. 
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     El contraste grotesco entre el poeta becqueriano y el mundo provinciano 
que le rodea arranca en primer término del prosaísmo y la vulgaridad de su 
nombre en contraposición al poético seudónimo de Cisne de Vilamorta, y se 
acentúa progresivamente en la novela en contraste con los diferentes 
ambientes prolijamente descritos: las tertulias de rebotica, una liberal 
ilustrada, a la que pertenece el hidalgo de las Vides, y la otra, de sus 
adversarios políticos, reaccionaria y carlista, los bailes del Casino, los paseos, 
las costumbres ancestrales, las tareas del mundo campesino: la matanza, la 
vendimia... todos ellos minuciosa, morosamente descritos, a veces en 
detrimento del análisis del personaje del que por contraste sabemos que le 
hastiaba aquella vida rutinaria, prosaica de sus convecinos, cuyo paradigma es 
Agonde, el boticario, remedo algo borroso del Homais flaubertiano: «Mientras 
cavilaba Segundo, el boticario se le acercaba, emparejando al fin caballo y 
mula. La claridad del crepúsculo mostró al poeta la plácida sonrisa de 
Agonde, sus bermejos carrillos repujados por el bigote lustroso y negro, su 
expresión de sensual bondad y epicúrea beatitud. ¿Envidiable condición la del 
boticario! Aquel hombre era feliz en su cómoda y limpia farmacia, con su 
amistosa tertulia, su gorro y sus zapatillas bordadas, tomando la vida como se 
toma una copa de estomacal licor, paladeada y digerida en paz y gracia de 
Dios y en buena armonía con los demás convidados al banquete de la 
existencia. ¿Por que no había de bastarle a Segundo lo que satisfacía a Agonde 
plenamente? ¿De dónde procedía aquella sed de algo, que no era precisamente 
ni dinero, ni placer, ni triunfos, ni amoríos, y de todo tenía y todo lo abarcaba 
y con nada había de aplacarse quizá?» (t. 2, p.218). 

     Esta sed insaciable que atormenta y consume al soñador becqueriano hasta 
llegar a hacer de él un ser miserable, que acepta egoístamente los favores 
económicos y la protección de Leocadia, la literata, vieja maestra enamorada, 
que no duda en sacrificar incluso a su propio hijo para proteger a su Cisne, es 
contemplada por los demás personajes de la novela como algo absolutamente 
ridículo y desfasado: «¿Bravo! Pues si se fía usted en los versos para navegar 
por el mundo adelante... Yo he notado en este país un cosa curiosa, y voy a 
comunicar a usted mis observaciones. Aquí los versos se leen todavía con 
mucho interés y parece que las chicas se los aprenden de memoria... Pues allá, 
en la corte, [440] le aseguro a usted que apenas hay quien se entretenga en 
eso. Por acá viven veinte o treinta años atrasados: en pleno romanticismo» (t. 
2, p. 229). La novelista vuelve una y otra vez a insistir en el anacronismo del 
medio cultural galaico, dominado todavía en los años ochenta por el 
romanticismo y en el carácter desfasado y melodramático de los gestos y 
actitudes del Cisne. Las referencias se podrían ampliar a otros pasajes de la 
novela, algunos en clara correlación con Un viaje de novios, como la escena 
del paseo al borde el precipicio y la tentación de suicidio, que ahora sin 
embargo, resulta un tanto falsa y teatral: «Era un final muy bello, digno de un 
alma ambiciosa, de un poeta... Pensándolo, Segundo lo encontraba tentador y 
apetecible..., y, no obstante, el instinto de conservación, un impulso animal, 



pero muy superior a la idea romántica, le ponía entre el pensamiento y la 
acción muralla inexpugnable» (t. 2, p. 256). 

     Además del protagonista, en El Cisne de Vilamorta, el personaje de 
Leocadia, la maestra, tiene también indudablemente un perfil romántico y 
folletinesco, (884)que no podemos abordar aquí y que contribuiría a afianzar la 
tesis del balanceo estético entre romanticismo y realismo que sustento. 

     Resumiendo, a la vista de lo indicado hasta aquí, se puede afirmar que el 
sustrato romántico pervive en las novelas de la primera época de Doña Emilia 
Pardo Bazán, singularmente a través del trazado psicológico de algunos 
personajes, aunque las modulaciones y, sobre todo, la perspectiva de la autora 
vaya variando desde una compenetración simpática a una visión paródica, 
consecuencia en parte de los titubeos estéticos de la primera época entre una 
concepción de novela cada vez más próxima al estudio de la realidad y el 
romanticismo fuertemente enraizado en su naturaleza, que alienta como 
ingrediente esencial en la factura psicológica de los personajes analizados. 

     De manera que si bien es cierto, como vio la crítica de su tiempo y también 
la moderna, que en Un viaje de novios está el germen del naturalismo 
pardobazaniano, también lo es que está igualmente presente el del 
premodernismo de la última etapa, precisamente a través de la pervivencia de 
la vena romántica. Porque indudablemente el romanticismo se integra como 
intertextualidad en la estética realista-naturalista y lo que Doña Emilia llama 
el «sentir [441] como intertextualidad en la estética realista-naturalista y lo 
que Doña Emilia llama el «sentir romántico» forma parte del estatuto del 
personaje en dialéctica con la poética del medio ambiente en las mejores 
novelas. 

     En cuanto a las objeciones a lo desdibujado de los caracteres -más el de 
Artegui, aunque resulte un personaje más noble que el del Cisne-, no creo que 
haya que achacarlo a la filiación romántica de ambos personajes, aunque se 
trate de un romanticismo estereotipado, que tiende en algunos pasajes a la 
caricatura. El problema tiene raíces más profundas, en las facultades de la 
autora como novelista que, a mi juicio, son las de una aguda observadora de la 
realidad social, magnífica pintora de ambientes y costumbres, pero 
insuficiente psicólogo para penetrar en el mundo interior del personaje, no 
sólo para mostrar sino para hacer creíbles sus motivaciones e impulsos. 
Porque como escribiera «Clarín» a propósito del Cisne, en respuesta a los 
críticos que achacaban los defectos de caracterización a la mediocridad del 
poeta becqueriano: «un hombre vulgar sirve perfectamente para protagonista 
de un libro, pero hay que ahondar en el hombre y traerlo y llevarlo un poco 
por el mundo. Si no se hace esto, el libro no estará mal (si hubo talento para 
pintar el carácter), pero sabrá a poco a todos, y a soso a muchos». (885) 
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